





মনোজ বস্কু



আনন্দ পাবলিশাস প্রাইডেট লিমিটেড কলিকাতা-৯ প্রকাশক: শ্রীঅশোককুমার সরকার আনন্দ পার্বালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৫, চিন্তার্মণি দাস লেন কলিকাতা—১

ন্ত্রক : শ্রীননীমোহন সাহা রুপশ্রী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড ৯, এণ্টনীবাগান লেন কলিকাডা—৯

বেংধেছেন: জি. রায় এণ্ড কোং ২২, বৃদ্ধ্ব ওদভাগর লেন কলিকাতা—৯

প্রচন্দেপট ঃ শ্রীকানাই পাল প্রথম সংস্করণ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭

म्लाः जिन गेका

552.880 552.880

ACCESSION NO. 28 3.09

অন্জপ্রতিম কথাকার শ্রীমান সন্তোষকুমার ঘোষ প্রম স্নেহাস্পদেষ্



কাপাসদার দাঁকিব কিথা শেয়নেন। এই। তেপান্তর জনুড়ে আছে। চাঁপাতলার বাঁধাঘাট। আর আজকের দশা দেখন। চাতাল ফেটে হাঁ হয়ে আছে। আদত একটা মান্ষ ঢুকে যায়। শেয়ালকাঁটার জজালে পা ফেলতে পারবেন না। পা ফেলতে আসেও না কেউ এখানে। পাঁদির পাড়ের বাঁড়ুযো-পাড়া একেবারে নিশ্চিহা। ঠাকুরবাড়িতে ঠাকুর গোপালের নিরুব্ধ উপোস যাছিল, তারপরে কে ব্রিঝ হিন্দুস্থানের পারে তুলে নিয়ে গেছে। উত্তর পাড়ের কামারপাড়াটা টিমটিম করছে কোন রকমে। তা-ও কি থাকবে? কামারশালা তো এখনই গেছে। লোহা পেটানোর শন্তসমর্থ জোয়ান-প্রন্ধ সবাই ওপারে। আছে গোটাকতক ব্রুড়োব্রড়ি শমশানের দিকে মুখ তাকিয়ে। দীঘিতে তাদের আসতে হয়। চাঁপাতলার বাঁধাঘাটে নয়—খানিকটা দ্রে তালের গর্শড় বসিয়ে হিণ্ডেকলমির দাম কেটে আলাদা ঘাট করে নিয়েছে। গর্শড়র উপর বসে বাসন মাজে, ঘটি ভরে জল তুলে তুলে মাথায় দেয়। নেমে স্নান করবার জো নেই, গাদের মধ্যে কোমর অর্থি বসে যাবে।

আমার গলেপর শ্রু আগের আমলে। হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হল, তার অনেক আগে। শান-বাঁধানো ঘাট তখন ঝকঝক করে। তারা কামারনীর মেরে টর্নিমাণি সকালবেলা এসে ঝাঁটপাট দেয়। তারপরে হল বা ব'টি পেতে পাকা তে'তুল কুটতে বসে। কিন্বা বড়ি দিয়ে আধপার্গাল মা'কে কাক তাড়াতে বাসিয়ে দিয়ে গেল। ঠাকুর গোপালের সঙ্গে তারা কামারনীর বড় ঝগড়া। করকর করে কোন্দল করে ঠাকুরের সঙ্গে, আর উত্তেজনার মুখে লাঠির ঘা মারে চাতালের উপর। ঠাকুরের কী হয় জানা নেই, কাকে কিন্তু বড়িতে ঠোকর দিতে সাহস পায় না। গ্রীন্মের সন্ধ্যায় চাঁপাগাছের ডালে ডালে স্বর্ণচাঁপা ফোটে। মিতির-পাড়া বাইতিপাড়া জোয়ান্দারপাড়া থেকেও গিলিবালি মেয়েবউরা এত দ্রে আসে জল নিতে। ঢেউ দিয়ে জলের উপরের ভাসন্ত কুটোকাটা সরিয়ে কলসিতে জল ভরে। ভকভক ভকভক করে অমন তিন-চার কলসি একসঙ্গে ভরা হচ্ছে। চাতালের উপর কলসি বসিয়ে নিজেরা পাশে জ্বত করে বসল। আর কতক জলে নেমে তখনো গা ধ্বছে। ডাল বাঁকিয়ে ধরে চাঁপাফ্ল পাড়ে কমবয়িস কেউ কেউ। শথের প্রাণ—খোঁপায় ফ্বল গাইজে বাহার করবে।

की बाँधरल मिनि ७-दिलाय ?

মোচার ঘণ্ট আর প**্রতি**মাছের ঝোল। কী ছাই রাধি বল। জিনিসপত্তর আগ্নুনু। খাওয়াদাওয়া উঠে গেল এবারে। আটটা প্রাণীর ওই তো একফোর সুংসার ুক্তা দ্ব-পয়সার মাছে একটা বেলাও হয় না। মাছ দেখছ তুমি—এর পর ভাতই তো জ্বটবে না। পাঁচ টাকা মণের চাল ক-জনে কিনে খাবে?

স্থ-দ্বংথের কথাবার্তা এমনি নানান রকম। এপাড়া-ওপাড়ার রকমারি খবরাখবর। আপাতত সকলের বড় খবর, মিন্তিরপাড়ার তড়িংকান্তি মিন্তিরের ছেলে হীরককান্তির বিয়ে হয়ে গেল খ্ব জাঁকজমক করে। গাঁরের সেরা ছেলে হীরক, কলকাতা মেডিকেল কলেজে ভার্ত হয়েছে। স্টেশন থেকে ব্যাজিবাজনা করে বউ বাড়ি এনে তুলল, বউভাত-ফবুলশ্য্যা গিয়েছে কাল।

হতে হতে সেই নতুন বউয়ের কথা উঠল। পূর্ণ জোয়ান্দারের মেয়ে শেফালী মুখ বে কিয়ে বলে, মাগো মা, দেখেছ সে বউ? সাঁড়াগাছের পেত্নী। গাছ থেকে যেন সদ্য নেমে এল।

দক্ষ-পিসি ঘাড় নাড়লেনঃ না রে, এমন-কিছ্ব নিন্দের নয়। চোখ দ্বটো ছোট, কপালটা ভিটের মতন। কিল্ডু গড়নপেটন বেশ ভালই।

শেফালী বলে, কোন চোখ দিয়ে দেখে এলে বল দিকি পিসি?

ট্রনিমণি বলে, দেখলাম তো আমিও। দিব্যি গায়ের রং। দ্বাপা-প্রতিমার মতো মুখখানা জনলজনল করছে।

না হবে কেন? কলকাতার মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে। দামি সাজগোজ করে, গায়ে মুখে নানান রকম সব মাখে। ফুলশয্যার সময় পটের পরী হয়ে বসে ছিল। আবার যখন চান করে উঠবে, দেখে এস তো সেই সময় গিয়ে। পরী আর নেই, দাঁড়কাক হয়ে গেছে।

দক্ষ-পিসি হাসেন। ঘাটের আরও অনেকে হাসে মুখ টিপে। হীরকের উপর শেফালীর রাগ। রাগের ঝাল সে নতুন বউরের উপর ঝাড়ছে। হীরক বরাবরই মাতব্বর। বছর করেক আগে সেই এক কান্ড হরে গেল। শেফালী একেবারে ছোট তথন—কী জানি কোন ঝোঁকের বশে প্রেমপত্র লিখেছিল সে গণ্গেশের নামে। গণ্গেশও ছেলেমানুষ। চিঠিটা গণ্গেশের কাছে পে'ছিবার আগেই হীরকের হাজে পড়ে গেল। পাঠচক্র করেছে হীরক—প্রতি রবিবার স্বামী বিবেকানন্দের বই পড়া হয়। নৈতিক বেচাল তিলেক মাত্র দেখলে সে ক্ষেপে যায়। শেফালীকে যাচ্ছেতাই করে বলল। মেয়েদের সাঁতারের প্রতিযোগিতা হচ্ছিল, শেফালী তার থেকে বাদ। গ্রামময় চাউর হল ব্যাপারটা। জোয়ান্দার মশায়ের কানে উঠতে মেয়েকে খুব মারলেন তিনি। সেই রাগ শেফালী আজও প্রষে রেখেছে।

ট্রনিমণি বলছে, তা বেছে বেছে চানের পরেই বউ দেখতে যেতে হবে, তার মানেটা কি শিউলি-দিদি? আলগা গ্রী-ছাঁদ আছে, সেই তো ঢের।

শেষালী সেই স্বরের অবিকল অন্কৃতি করে কেটে কেটে বলে, বটেই তো!
দ্বটো হাত আছে, দ্বটো পা আছে, মাধা আছে, নাক আছে—সেই তো ঢের।
ধ্বশব্ব ডান্তারি পড়ার ষোলআনা খরচা জোগাবে, শ্বশ্ববাড়ি থেকে পড়বে।

তড়িৎ-জ্যেঠা হিসাবি মান্ব, জমাখরচ খতিয়ে দেখে তবৈ বিয়ে দিয়েছেন। ওকি রে—আাঁ?

উল্, উল্, উল্, উল্,

উল্বধনি আসে দ্র থেকে। কথাবার্তা থামিয়ে ঘাটের মান্য কান পেতেছে। কোন্ দিক থেকে আসে? কী হল কার বাড়িতে? পাড়ার কোন বাড়ি কে পোয়াতি, মোটাম্বিট খবর জানা আছে। উল্বটা আসছে কাদের বাড়ি থেকে রে? ক'ঝাঁক উল্ব, গণে যাও। মেয়ে হলে তিন ঝাঁক. ছেলে হলে সাত কিম্বা নয়। মেয়ে হওয়া দ্বথের ঘটনা, উল্ব দিয়ে রীতরক্ষা। ছেলের জন্মে আনন্দ।

কিন্তু নয় দশ এগার বার—উল্ব যে বেড়েই চলল। আ মরণ! দক্ষ-পিসিমা এক গাল হেসে ফেলেনঃ কী তোমরা গোণাগর্বাণ করছ! রাধি পোড়ারম্খী। মনে কিসে প্লক লেগেছে, কলকল করে এপাড়া ওপাড়া উল্ব দিয়ে বেড়াছে।

মত্যুঞ্জয় বাঁড়্বোর মেয়ে রাধি—রাধারাণী। দীঘির ওই পশ্চিম পাড়ে ৰাঁড়্বোপাড়ায় বাড়ি। সর্বক্ষণ রাধির উল্লাস। সময় সময় উল্লাসের বান ডেকে ষায়, উল্ব হয়ে খানিকটা বেরিয়ে পড়ে।

ট্রনিমণি বলে, গলা ঠিক শানাইয়ের মতো মিঠে। যেন নবমীপ্রজার তান ধরেছে।

দক্ষ-পিসি বলেন, দেখতেও লক্ষ্মী-ঠাকর্নটি। বয়সকালে ওর মা-ও ডাকসাইটে র্পসী ছিল। ঠাকুর গোপালের দ্বয়োর ধরে মেয়ে পেয়েছে। ছেলে চেয়েছিল অনেক করে। ছেলে না দিয়ে ঠাকুর কোল খালি করে নিজের ঠাকর্নটি দিয়ে দিলেন।

ঘোড়া যেমন কদমের চালে লাফ দিতে দিতে ছোটে, উল্ক দিয়ে তেমনিভাবে রাধারাণী ঘাটে এসে পড়ল। হাঁটনাই এই রকম, রয়ে সয়ে দেখেশনুনে হাঁটে না। জলের কলসি এক ঝাঁকিতে কাঁখে তুলে শেফালী ফরফর করে চলে গেল। আড়চোখে দেখে নিয়ে রাধি বলে, কে যায়—ভালবসা বৃত্তির?

শেফালীর সেই প্রোণো রাগ রাধির উপরেও। হীরকের পরলা নম্বর সাগরেদ রাধি—প্রেমপত্র রাধিই চুরি করে হীরককে দিয়েছিল, শেফালীর এই ধারণা। তুম্বল ঝগড়াঝাটি সেই নিয়ে। খারাপ মেয়ে বলে রাধি অন্যদের মানা করেছিল শেফালীর সঙ্গে মিশতে। প্রেমপত্রে বানান ভূল করে ভালবসা লিখেছিল, তাই নিয়ে আজও ঠাট্টা-তামাসা চলে—শেফালী নামের বদলে ওরা সব বলো ভালবসা।

দক্ষ-পিসি বলেন, গিয়েছিল কোথা রাধি?

হাত ঘ্রিয়ে রাধি বলে, ওই তো মিত্তিরপাড়ায়। হীরক-দার বাড়ি থেকে আসছি। আবার যাব।

মিত্তিরপাড়াটা যেন একেবারে চোখের উপর দেখা যাচ্ছে।

দক্ষ-পিসি বলেন, রান্তিরবেলা ম্যাচম্যাচ করে একলা অন্দরে যাস, ভর করে না? এই বয়স, এই চেহারা তোর—

*মশানঘাটের কুলগাছে শাকচুন্নিরা থাকে তো—হীরক-দা'র কাছে বাজি রেখে সেই কুলের ডাল ভেঙে এনেছিলাম শোন নি পিসি?

দক্ষ-পিসি স্নেহস্বরে বলেন, তুইও শাকচুনি একটা। মান্ধ হলে এমন করে বেড়ায় না। কিন্তু ওনাদের না মানিস, মা-মনসাকে মার্নাব তো? কাঁচাখেগো দেবতা।

রাধি হেসে বলে, তাই তো শব্দসাড়া করে যাচ্ছি। উল্ দিই কি জন্যে? দ্ব-পেয়ে জীবকে সবাই ভয় করে। সাপ হোক বাঘ হোক, দ্ব-পেয়ের সাড়া পেলে ঠিক সরে যাবে।

চাঁপাফ্রল পাড়ছে রাধি। আগে মাটিতে দাঁড়িয়ে চেন্টা করে দেখল। তারপরে হতভাগা মেয়ে করল কি—কোমরে আঁচল বে'ধে বিশাল চাঁপাগাছের মাথায় তরতর করে উঠে পড়ল। ফ্রল ভেঙে ভেঙে ফেলছে, নেমে এসে কুড়োবে।

টুনিমণি বলে, রাধি-মাসি, আর জন্মে তুমি হন্মান ছিলে।

রাধি বলে, মিন্তিরবাড়ি নতুন বউরের সঙ্গে ভাব করে এলাম। খাসা মানুষটা, বড় মিন্টি কথাবার্তা। চাঁপাফ্রল পাতাব তার সঙ্গে। দ্বটো মালা চাই —ওর গলায় আমি একটা দেব, আমার গলায় ও একটা দেবে। ছড়াটা কী যেন পিসিমা?

ফ্রল পেড়ে নিয়ে রাধি বাড়ি গেল। দ্বটো মালা গাঁথা শেষ করতে দেরি হল অনেকটা। একটা গলায় পরেছে, আর একটা হাতে ঝ্লিয়ে নিয়ে চলল।

মিত্তিরপাড়া পথ কম নয়। বাইরের ঘরে হীরক গ্লেতানি করছিল সমবর্যাস ক'জনকে নিয়ে। ওদিকে নয়—হীরক-দা'র সামনে পড়বে না এখন, দেরি হয়ে যাবে। টিপিটিপি রাধি ভিতর-বাড়ি চলল।

চলে গেল নতুন বউয়ের ঘরে। বউয়ের নাম ভক্তিলতা। কালকের অত উৎসবের পর ঘর এখন ঝিমিয়ে আছে। হেরিকেন সামনে নিয়ে ভক্তিলতা চিঠি লিখছে একমনে। পা টিপে টিপে পিছনে গিয়ে রাধি গলার মালা খুলে ঝুপ করে বউয়ের গলায় ছুৢ৾ডে দিল।

কলকাতার মেয়ে আচমকা ভয় পেয়ে আঁতকে উঠল। রাধি থিলখিল করে হাসে। হেসে হেসে চাঁপাফুল পাতানোর ছড়া বলেঃ সাক্ষি লতা সাক্ষি পাতা সাক্ষি পাথপাথালি, আজ হইতে তুই আমার চাঁপাফ্রল হলি। এবারে এই মালাটা তুই আমার গলায় দে, গলায় পরিয়ে দিয়ে ছড়াটা বল্—

কতকাল আগের কথা। সেই দীঘি। চাঁপাগাছটাও খাড়া আছে, বাড়বাড়ন্ত নেই। একটা ফুল ফোটে না। দীঘির পশ্চিম পাড়ে মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ুব্যের ভিটার উপর রাধি আজ মারা গেল। মড়া গাঙে ফেলে দিতে গেছে, তব্ উঠোনে কালকাসন্নের ঘন জঙ্গলে পাতিশিয়াল খ্যা-খ্যা করে কামড়াকার্মাড় লাগিয়েছে। গোড়া থেকে বলি তবে শুনুন্ন।

রাধারাণীর বাপ মৃত্যুঞ্জয় গাঁয়ে এসে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন অনেকদিন। জয়ঢাকের মতন উদর। পাড়ার লোকে বলে, বিস্তর পয়সা খরচ করে ওই ঢাকখানা বানানো। পোস্টমাস্টার ছিলেন দীর্ঘকাল, নানান জায়গায় বর্দাল হয়ে বিশ্তর ঘাটের জল খেয়েছেন। মৃত্যুঞ্জয় তাতে খ্রিশই ছিলেন। যত বেশি জায়গায় বদলি করত, তত খ্রিশ। শৃধ্মাত্র জল খাওয়া নয়, রকমারি খাদ্য খাওয়া যেত। সেই তল্লাটের মিণ্টিমিঠাই মাছ-মাংস দুধ-ঘি তরিতরকারি যত কিছ্ম উৎকৃষ্ট বস্তু—সমস্ত সংগ্রহ করে বাসায় আনতেন। সরকারি কাজটা রুজি-রোজগারের; আসল কাজ হল ওই সমস্ত। গাঁয়ের লোক দুখানা খাম-পোস্টকার্ড কিনতে এসেছে, তাকেও বসিয়ে খবরাখবর নিতেন কার বাড়ি কী ভাল জিনিস পাওয়া যাবে। হাটবারের দিন তাড়াতাড়ি কাজ সেরে হাটে গিয়ে চেপে বসতেন। জেলে-নিকারিরা অলপ দিনেই চিনে ফেলত তাঁকে। একটা ভাল মাছ এসেছে, খদ্দেরে ঝু কে পড়ে দর জিজ্ঞাসা করছে—তারা জবাবই দিতে চায় নাঃ এ জিনিস টেপাটেপি করে কেনা যায় না মশায়। পোস্টমাস্টার বাব্র জন্য এনেছি। আস্ক্র তিনি, দেখতে পাবে। ঠিক তাই। মৃত্যুঞ্জয় এসেই বিনাবাক্যে মাছটার কানকো ধরে খাল্রইতে তুলে নিলেন। দরের কথা পরে। নিত্যদিনের খন্দের—দরও কেউ বেশি নেয় না তাঁর কাছে।

যত বরস হচ্ছে এবং মাইনে বাড়ছে, খাদোর বোঝা ততই বেশি বেশি চাপছে। যাবতীর স্বাস্থ্য শেষটা উদরে গিয়ে ভর করল। অচল হয়ে পড়ছেন দিনকেদিন। পেন্সন ছেড়ে থোক টাকা নিয়ে তখন কাপাসদার পৈতৃক-বাড়ি ফিরে শ্রুয়ে পড়লেন বিছানায়। কাজকর্ম কিছুই পেরে ওঠেন না, একটি ক্ষেত্রে শ্রুয়্মতা ষোলআনা বজায় আছে—খাওয়া। শ্রুয়ে শ্রুয়েও যা টানেন, দ্র্তিন মরদে লক্ষা পেয়ে যাবে।

দীর্ঘকাল এ হেন স্বামীর পরিচর্যা করে মনোরমারও ভাল খাওয়ার অভ্যাস।
সর্বক্ষণ রায়াঘরে পড়ে থাকেন। রাধি ছাড়া আরও তিনটে মেয়ে হরেছিল,
কিন্তু এমন খাদ্যসন্থের ঘরে জন্ম নিয়েও পোড়া অদ্ভেট্ বে'চে থাকতে পারল
না। চার সন্তানের আহারের দায় অতএব একলা রাধির উপর বর্তেছে।
পরিমাণে সে বেশি খায় না, কিন্তু বারম্বার এবং বহু রকম খেতে হয় তাকে।
খায় আর নেচেকু'দে বেড়ায়। আদ্বরে মেয়েকে কেউ কিছু বলেন না। স্বাস্থা
আর রূপ তাই এমনধারা। রূপ কেবল গায়ের রঙে নয়—হাতের নখ, এমন কি
মাথার চুলও যেন রূপে রূপে ঝিলমিল করে।

কিন্তু এবারে মৃত্যুঞ্জয় আহার ও গ্লীহার মায়া কাটাচ্ছেন। তাতে আর সংশয় নেই। জল-বার্লি ছাড়া কিছ্ পেটে তলায় না—একগ্রণ খেলেন তো তিনগ্রণ বেরিয়ে এল। থাওয়ার জন্যে জীবন-ধারণ, সেই থাওয়ার শান্তি গেল তো জীবনের আর ম্লা কী রইল? মরা-বাঁচার ব্যবস্থায় মৃত্যুঞ্জয়ের যদি হাত থাকত, নিজের ইচ্ছাতেই তিনি সরে যেতে চাইতেন—ডাক্তার-কবিরাজের এই ছেব্যুক্তেণ্ডি হতে দিতেন না।

খবর পেয়ে মনোরমার বড় ভাই হারাণ মজ্মদার এসে পড়লেন। তিলভাঙায় বাড়ি, রেলে যেতে হয়। পাটোয়ারি মান্য—পেশা বিষয়কর্ম, অর্থাৎ এর পিছনের আঠা ওর পিছনে লাগিয়ে কলে কৌশলে দ্বটো পয়সা বের করে নেওয়া। হয়ে থাকে ভালই। পৈতৃক যা পেয়েছিলেন, বাড়িয়ে গ্রহিয়ে তার দশগ্রণ করেছেন। তিন কুঠ্রির দালানও দিয়েছেন সম্প্রতি।

চুপি চুপি হারাণ বোনকে প্রশ্ন করেন. রেখে যাচ্ছে কী রকম?

সে তো জানি নে। বৃথিও নে কিছু। তুমি এসেছ, দেখ এইবারে সমস্ত। রোগি মৃত্যুঞ্জারের সম্পর্কে দেখবার আর কিছু নেই। সামনের একাদশী অবিধি টি'কে যান তো ঢের। মনোরমা আলমারির চাবি দিয়ে দিলেন, যাবতীর কাগজপত্র বের করে হারাণ খতিয়ে দেখছেন। অলপস্বলপ জমাজমি—রিটায়ার করবার পর তারই উৎপল্ল ছিল ভরসা। জমির ধান এনে এনে খেয়েছেন, কিন্তু খাজনার বাবদে পাইপয়সাও ঠেকান নি মৃত্যুঞ্জয়। ডিক্তি হয়ে আছে কতক, নিলাম হয়ে গেছে বেশির ভাগ জমি।

শ্বধ্ই খেয়েছেন দেখছি বাঁড়্যো মশায়। মাছ-শাক কেবল নয়—বিষয়আশায় সমস্ত। বাস্তুভিটে দ্ব-দশটা গাছগাছালি আর দেড় বিঘে ধানজমি—এই তোদের সম্বল। পেনসনও বিক্রি করে পেটে দিয়েছেন। ক'খানা কাগজ কিনেছিলেন তোর নামে—তাই কেবল খেতে পারেন নি।

মনোরমা বলেন, তা-ও খেয়েছেন। সবগ্রলো পেরে ওঠেন নি। চিরকালের খাইয়ে মান্ব—খেতে চাইলে আমি না বলতে পারতাম না। কাগজ এক একখানা করে বের করে দিয়েছি। ওই ক'খানা রয়ে গেছে খাওয়ার এখন আর জো নেই বলে। হয়তো রাধির কপালে—তার বিয়ের খরচখরচা। ঠাকুর গোপাল সদয় হয়ে ও ক'টা টাকা থাকতে দিলেন।

রাধারাণী কাছাকাছি ঘ্রহিল। সেইদিকে মুশ্ধ দ্ছিটতে তাকিয়ে হারাণ ঘাড় নাড়লেনঃ না, মেয়ের বিয়েয় তোর এক পয়সাও লাগবে না মনো। লাফে নেবে। বলিস তো উল্টে কিছু উশ্বল করেও আনতে পারব বরের ঘর থেকে।

মনোরমা বলেন, সে তো পরের কথা। এখনকার কি ব্যবস্থা—খাই কি, সোমস্ত মেয়ে নিয়ে থাকি কোথায়—সেই ভাবনা ভাব এইবার দাদা। অবস্থা চোখের উপরেই তো দেখতে পাচ্ছ। যা হবার তাই ঘটল। মৃত্যুঞ্জয় মারা গেলেন। যে কণ্টটা পাচ্ছিলেন—কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, দিনরাত্রি চোখের কোণে জল গড়াত—মরে যেনবেক গেলেন তিনি।

ক দিন পরে ভাই-বোনে আবার সেই প্রসংগ উঠলঃ র পুসী মেয়ে বলছ দাদা, আমার বনুক কাঁপে। মেয়ের গায়ে যে র পের জন্দানি! দিনকে দিন দাউদাউ করে উঠছে। দালান-কোঠার মধ্যে পাইক-দরোয়ানের পাহারায় রেখেও লোকের ভয় কাটে না। বিধবা-বেওয়া মান্য আমি কোন সাহসে একা একা ওকে নিয়ে ভিটের উপর থাকি?

হারাণ লোক খারাপ নন। এসব তিনিও ভাবছেন এই ক'দিন ধরে। বললেন, আমার ওখানে চল তোরা। বোন-ভাগনীকে ফেলে দিতে পারি নে। দালান-কোঠার কথাটা যখন বললি, দালানের মধ্যেই রাখব। মোহিত বউমাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা করল, তার কুঠ্বিরতে থাকবি তোরা।

আবার বলেন, আমার কিন্তু হিসাবি সংসার। খাউন্তি-দাউন্তি মান্ব তোরা—তোর খাওয়া তো বিধাতা ঘ্রচিয়ে দিলেন, কিন্তু রাধি পারবে তো মামার বাড়ির খাওয়া খেয়ে?

এখানে কোন খাওয়াই তো জন্টবে না। দেড় বিঘের ধানে ক'মাস চলবে বল। আমরা ছাড়াও তারা কামারনী আর তার মেয়ে। তারা ও'কে ধর্মবাপ বলেছিল, উনি আগ্রয় দিয়ে গেছেন। চোখ বন্জতে বন্জতে দ্র করে দিতে পারি নে তো! খাওয়ার কথা কী বলছ দাদা, সেসব সেই মান্বটার সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে।

এমন অবস্থার মধ্যেও হারাণ সগরে একবার গোঁফ চুমরে নেনঃ তবেই বোঝ আথের ভেবে কাজ না করার ফল। বাঁড়্যো মশায়ের সম্বন্ধে ভাবতিস, অমন ধন্ধর স্বামী হয় না। স্বর্গে পা ঠেকাতে না ঠেকাতে এক্ষর্ণি আবার উল্টো স্বর ধরেছিস। আর আমারও দেখবি। বাড়ির লোকে সর্বক্ষণ খিচখিচ করে, পারলে আমার দাঁতে ফেলে চিবাত। আমি কঞ্জ্ব, না খাইয়ে রাখি আমি সকলকে, ছেলে-বউ না-খাওয়ার দ্বংখে কলকাতা পালাল। কিন্তু বলে রাখছি, আমি যখন চোখ ব্ জব, ওই ছেলে-মেয়েরা স্ফ্তিতিতে বগল বাজাবেঃ এমনধারা বাপ হয় না—পেটে না খেয়ে প্ গিটমাছের পোঁটা গেলে ভবিষ্যৎ গ্রছিয়ে রেখে গেছে।

হারাণ মজ্মদারের স্থাী শান্তিবালাও ভাল। গর্র গাড়ি দক্ষিণের ঘরের পৈঠার নিচে এসে থামল। গাড়োয়ান গর্ দ্টো খ্লে বেড়ার জিওলগাছের সঙ্গে বেংধছে। সকলের আগে হারাণ গাড়ি থেকে নামলেন। রাম্লাঘরে হল্ল্দ্ বাটতে বাটতে শান্তিবালা তাকাচ্ছেন ঘাড় বাঁকিয়ে।

হারাণ বলেন, কাপাসদা থেকে চুকিয়ে বৃকিয়ে এল।

হল্পের হাত ধ্রয়ে আঁচলে মন্ছতে মন্ছতে শান্তিবালা উঠানে এলেন। রাধি প্রণাম করতে যায়।

একি রে! অশোচের মধ্যে প্রণাম করে নাকি?

জড়িয়ে ধরলেন তাকে। কোলের ভিতর নিয়ে চে'চার্মোচ করছেনঃ মেয়েরা গোল কোথা? চলে আয়ু, সোনার প্রতিমা ফাকে বলে, দেখে যা চক্ষ্ব মেলে।

চার মেয়ে, আরতি বড়। আর ছেলে মোহিত কলকাতায় চাকরি করে, বউ নিয়ে বাসা করেছে। দালানের ভিতর চার বোনে লনুডো খেলছিল না কি করছিল, হনুড়মনুড় করে বেরিয়ে আসে।

শান্তিবালা বললেন, দিদি হয় তোদের। আরতি, তোর নয়। রাধির তুই দেড় বছরের বড়।

নতুন জারগার চেনাজানা করতে রাধির এক মিনিটও লাগে না। বাপের সংশ্য বাসার বাসার ঘ্রেছে, আর স্বভাবটাই তার এই রকম। হেসে উঠে সে বলে, এ কেমন হল মামিমা? অংশাচ বলে আমার প্রণাম করতে দিলেন না, আমার পারে বোনেরা কেন এসে পড়ে?

শান্তিবালা বলেন, তবে আসল কথা বলি রে বেটি। অশোচ একটা ছুরতো। লক্ষ্মীঠাকরুন কার পায়ে মাথা ঠেকাবেন রে? তাঁকেই সব গড় করবে। স্বয়ং কমলা তুই কন্যে হয়ে এসেছিস। উঠোন আলো হয়ে গেল।

রাধির একটা হাত তুলে চোখের সামনে এনে ধরেন। হাত কর্মের মুখখানা এদিক-ওদিক ঘ্রারিয়ে ফিরিয়ে দেখেন। বলেন, হতেলের মুখ্রির রং। চোখ-মুখ-নাক যেভাবে যেমনটি হলে মানায়। বিধাতাপ্রের্থ করির গড়েছেন। তুই আর পাশে দাঁড়াস নে আরতি, বড় উৎকট দেখাছে।

অণিনদ্ নিট হেনে আরতি সাঁ করে চলে গেল। শান্তিবালার হ্বশ তথন। মেয়ে আর ছোটটি নয়, সামনের উপর এমন কথা বলা অন্ চিত যত রাগ গিয়ে পড়ে তথন স্বামীর উপরঃ যক্ষি হয়ে ধনসম্পত্তি আগলাও, এই পয়সা থরচ করতে ব্বকের একটা পাঁজরা ছিড্ড যায়। চেহারা হবে কিসে মেয়ের? লাউ-কুমড়োর মাচায় একটা-দ্বটো বীজ রেখে দেয় না—মেয়ের

কপালেও তেমনি হবে দেখো। বিয়ে দিতে হবে না, চিরজীবন ঘরে রেখে প্রযবে।

হারাণ হ্বকো-কলকে নিয়ে তামাক সাজছিলেন। মুখ তুলে সদস্ভে বলেন, হয় কি না দেখো। চেহারায় কিছ্ব খার্মাত থাকে তো পণ দিয়ে তার প্রেণ হবে। একটা সম্বন্ধ নাকচ হচ্ছে, আর পণের টাকা দ্ব-শ করে বাড়িয়ে যাচ্ছি। বার-শ অবধি উঠেছে, দেখা যাক কন্দ্রে গিয়ে লাগে।

কলকেয় আগ্রন দিতে দ্রত রান্নাঘরের ভিতর দ্বকে পড়লেন।

শান্তিবালা শাধ্ব বাড়ির মধ্যেই নিরুত হচ্ছেন না, পাড়ায় গিয়ে হাঁকডাক করবেন। মাশুকিল হয়েছে, রাঁধাবাড়ার সময় এখন, তারপরে আবার খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলা। কায়ক্রেশে দাপার্যটা না কাটিয়ে উপায় নেই।

দ্বপর্র না গড়াতেই উঠে পড়লেন। প্রের কোঠায় ত্বকে রাধিকে বলেন. চল্—

রাধারাণী চক্ষের পলকে অমনি, উঠে দাঁড়ায়।

শান্তিবালা হেসে বলেন, মর মুখপর্ড়। কাপড়চোপড় পরবি, সাজগোজ করবি তো একট্র।

মনোরমা প্রশ্ন করেন, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বউ?

এ-পাড়ায়, ও-পাড়ায়। সময় হয়তো খালপারেও একবার ঘ্রিয়ে নিয়ে আসব।

মনোরমা বলেন, কপালে জয়পত্তর লিখে সেকালে অশ্বমেধের ঘোড়া ঘ্রারিয়ে নিয়ে বেড়াত। তোমার যে দেখি সেই ব্তান্ত। বউ তুমি পাগল।

শান্তিবালা উত্তেজিত কপ্ঠে বলেন, ইন্দ্র বলে একটা মেয়ে আছে. তাকে নিয়ে বড় গরব। আরতিকে একদিন কুচ্ছো করেছিল ইন্দ্রর মা। এবারে দেখিয়ে আসি, সেই ইন্দ্র আমার রাধারাণীর পা ধোয়ানোর যুর্গ্যি নয়।

তা বলে সোমত্ত মেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘর্রারয়ে বেড়ানো কি ভাল ? হারামজাদি মেয়ে তো লাজলম্জা প্রড়িয়ে খেয়েছে, তূড়্বক-সওয়ার—বললেই অর্মান উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু তোমার মুখ ছোট হয়ে যাবে না ?

তাই বটে! উৎসাহ বিমিয়ে আসে শান্তিবালার। থমকে দাঁড়িয়ে মহুত্বকাল ভেবে বললেন, রাধারাণী, তুমি বাড়ি থাক মা। সেজেগ্রুজে একটা ক্রেরারের উপর রাণী হয়ে বসে থাক। যাদের ইচ্ছে হবে, বাড়ি এসে দেখবে। প্রশাস্তায় কী জন্যে যেতে যাবে তুমি?

শাথায় সতিটে ছিট আছে শান্তিবালার। একপাক ঘ্ররে বাড়ি ফিরে এলেন।
কী সব রটনা করে এসেছেন—তারপরে দেখা যায়, গিলিবালিরা আসছেন
দ্ব-একজন করে। গিলিরা ফিরে গিয়ে বলছেন তো বউ-মেয়েরা আসছে।
প্রবৃষ্ণ কয়েকজন একটা কোন দরকার মুখে নিয়ে উকিঝ্রাকি দিয়ে গেলেন।

শান্তিবালা বসতে বলছেন তাঁদের, আসন দিচ্ছেন, পান দিচ্ছেন, জল দিচ্ছেন। তারই মধ্যে সগর্বে একবার বা তাকিয়ে নিলেন মনোরমার দিকে।

. নিরিবিলি পেয়ে এক সময় মনোরমা বলেন, রূপ নিয়ে জাঁক করছ বউ, এসব কিন্তু ভাল নয়। আমার গা কাঁপে।

শান্তিবালা বলেন, রূপ হল ভগবানের দান। ক'জনে পায়? পেয়েছে যথন কেন জাঁক করব না। হাঁকডাক করে সকলকে দেখিয়ে বেড়াব ঠাকুরঝি।

মাসখানেক পরে আরতিকে দেখতে এসেছে একদল। পাঁচজন তাঁরা, সবাই প্রবীণ। সম্বন্ধটা সতিয় ভাল—এক বছরের উপর চিঠি লেখালেখি হছে। হারাণ নিজে বার দ্বুয়েক গিয়ে খোশাম্বিদ করে এসেছেন। নিয়মদস্তুর গয়নাগাঁটি ও বরসজ্জা ছাড়াও নগদ বরপণ বার-শ' টাকা! তা সত্ত্বেও পাতপক্ষ গা করেন না। মেজাজ হারিয়ে হারাণ তখন এক সঙ্গে তিন-শ' তুলে পণ প্ররোপ্বির দেড় হাজার হে'কে দিলেন। তারপরেই এসেছেন এ'রা। আদর-আপ্যায়ন যথোচিত গ্রহ্বতর হয়েছে, জলখাবার খেয়েই কুট্ম্বরা বিছানায় গড়াগড়ি দিছেন। আসন পেতে মেয়ে এনে বসালে কর্তবাব্বিদ্ধর চাপে তখন উঠে বসতে হল।

পাত্রের বাপ স্বয়ং আরতিকে দেখতে দেখতে অন্যমনস্কভাবে বললেন, আর একটা মেয়ে দেখলাম মজ্মদার মশায়। আমাদের জলখাবার দিচ্ছিল।

আমার ভাগনী।

সে মেয়েও দিব্যি বিয়ের মতন হয়েছে। স্বাস্থ্যশ্রীর দিক দিয়ে তার বিয়েই বরণ আগে হওয়া উচিত।

হারাণ হাত ঘ্ররিয়ে বলেন, হলে হবে কি! ভাঁড়ে মা ভবানী। বাপ মরবার সময় শ্ব্ধ ওই মেয়ে রেখে গেছেন। আর গোটা দশেক খাজনার ডিক্তি। পাত্রের বাপ বললেন, খাসা মেয়েটা। সোনার প্রতিমা।

হারাণ বিরম্ভ স্বরে বললেন, আমার মেয়ে আরতিকে কেমন দেখলেন তাই বলন্ন।

শ্বধ্ব চোখের দেখায় তো হবে না। কুষ্ঠিটা দিয়ে দিন। **মিলিয়ে দেখা** হবে। তারপরে খবর দেব।

কুষ্ঠি নেই।

তাহলে জন্মপত্রিকা--কোন তারিখে কোন সময় জন্মেছে, সেইটে পেলেই হবে।

হারাণ সোজাস্বাজি জিজ্ঞাসা করেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি তবে?

সে কী কথা! পছন্দ হলেও তো কুষ্ঠি চাই। মেয়ের বিয়ে দেবেন অথচ কুষ্ঠি নেই—পাকা লোক হয়ে এটা কি রকম হল মজ্মদার মশায়? সেইজন্যেই তো ওদিকে গেলাম না। যারা বোঝে না, তারাই গণককে গচ্চা দিয়ে মরে। বিয়ের মেয়ের কুষ্ঠি লোকে আটঘাট বে'ধেই করে। কুষ্ঠি থাকলে দেখতে পেতেন, রাজরাজ্যেশ্বরী ভিক্টোরিয়া আর আরতি হ্বহ্ব এক লাগ্নে জন্মছে। তব্ব কিন্তু মিল হত না। তার চেয়ে সোজাস্বজি বলে দিন দোষটা কি দেখলেন আমার মেয়ের।

ভদ্রলোক ডিবে থেকে দ্বটো পানের খিলি মুখে প্ররে নীরবে চিবাতে লাগলেন। আরতি উঠে গেল ভিতরে। গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, স্পন্টই বলি তবে। মেয়ের রং কাল। গোড়াতেই বলেছি, কাল মেয়ে হলে চলবে না।

হারাণ বলেন, কোন চোখ দিয়ে দেখলেন বলনুন তো। আমার মেয়ে কাল বলেন তো ফর্সা মেয়ে বাংলাম্লনুকে পাবেন না। বিলেত থেকে জাহাজে বয়ে আনতে হবে।

ভদ্রলোক বলেন, কেন, ওই যে ভাগনী আপনার। ফর্সা ওকেই বলে। অমন লাখে একটা। রফা করে হারাণ বলেন, বেশ, ভাগনীকেই তবে নিয়ে নিন। সে-ও আমার দায়। হলে ব্রুব্ব, আপনার পিছনে বছর ভোর ঘোরাঘ্রীর মিছে হয় নি।

বেশ তো! বলে ভদ্রলোক পায়ের উপর পা তুলে আঁটোসাটো হয়ে বসলেনঃ আপনার ভশ্নিপতি কিছ্নই রেখে যেতে পারেন নি। সেই বিবেচনায় চার-শ' পাঁচ-শ' কম করে নেওয়া যাবে। কি বল হে?

বলে সমর্থনের জন্য পাশের পারিষদটির দিকে তাকালেন।

হারাণ মজনুমদার ঘাড় নাড়ছেনঃ উ'হ্ব, শন্ধনুমার শাঁখা-শাড়ি। সেই শাঁখা আর শাড়ির খরচটা মশায় বহন করলে ভাল হয়। প্রবৃতের দক্ষিণাও মশায়ের। যে ক'ঙ্কন বরষাত্রী আসবে, হিসেবপত্তর করে তাদের খোরাকি সংগ্য আনবেন। সোনার প্রতিমা ঘরে নিয়ে তোলা চাট্টিখানি কথা নয়।

অধিক কথা না বাডিয়ে পাত্রপক্ষ এর পর উঠে পডলেন।

আর্থি সেই গিয়ে উপ্কৃত হয়ে পড়েছে বিছানার উপর। ভাল কাপড়-চোপড় সরে গয়নাগাঁটি গায়ে দিয়ে গিয়েছিল, সেই অবস্থায় অর্মান পড়েছে। কেউ কিছু বলতে গেলে ঝেকে ওঠে। উপ্কৃত হয়ে পড়ে ছিল, শান্তিবালা জার করে তুলতে গিয়ে দেখেন মেয়ের চোখে জল। চোখের জল দেখে মায়ের প্রাণে মাচড় দিয়ে উঠল।

রোগা বল্ক আরতিকে, নাক থ্যাবড়া বল্ক, শতেক কুচ্ছো কর্ক 1 কিন্তু কাল বলে ওরা কোন বিবেচনায়?

মেয়ে দেখানো ব্যাপারটাও পাড়াগাঁরে পরব। গিল্লিবাল্লি ও বউমেরে ক্যেকজন এসেছেন। একজনে ধাঁঝালো কণ্ঠে বলেন, যাই বল মোহিতের মা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া তোমাদের মনোগত ইচ্ছে নয়। তাহলে এই কেলে॰কারিটা করতে না।

শান্তিবালা আকাশ থেকে পড়েনঃ আমরা কি করলাম?

রাধারাণীটার হাতে জলখাবার দিয়ে পাঠালে। চোখের উপর রুপ দেখিরের ঘুরঘুর করতে লাগল। মুনির মন টলে যায়। বলি. ফর্শার উপরেও তো আরো ফর্শা থাকে। সুর্যি থাকতে তারা নজরে পড়ে না কেন? রাধিকে দেখে তারপরেই তো ওরা কাল বলে মুখ ফেরাল।

প্রথম দিনের সেই তুলনার পর থেকেই আরতি রাধারাণীর দ্রে দ্রে থাকে। দানিতবালার এত উচ্ছনাস, তিনিও কেমন চুপ হয়ে গেলেন। দেখে শন্নে মনোরমা মরমে মরে যান। দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে, আর তাদের সঙ্গে শত্রুতা সাধছেন বিয়ের সম্বন্ধ পশ্ড করে দিয়ে। অত র্পের মেয়ে নিয়ে আসা শত্রুতা ছাড়া আর কিছনু নয়। মনে মনে মনোরমার ভয় হচ্ছে। পাড়ার গিলিরা যেমন করে বলছেন, শেষটা একদিন এরা পথে বের করে না দেয়। কোথায় গিয়ে দাঁড়াবেন? একলা হলে দায় ছিল না, পেটের শত্রু রয়েছে—সর্ব অঙ্গে যার পাগল-করা র্প। যার কথায় হারাণ বলেন লাখের মধ্যে একটি।

মনোরমা বলেন, মেয়ের গতি করে দাও দাদা। নয়তো মাথা খ্রুড়ে মরব। কত ভরসা দিয়েছিলে তুমি, মেয়ে নাকি লুফে নেবে। কোথায়?

হারাণ বলেন, এখনো বলছি তাই। তোর মেয়ে পড়তে পাবে না। কিন্তু সময় দিবি তো খ্র'জে পেতে আনতে? আরতিটার জন্যে দিশেহারা ইয়ে ঘ্রছি। বচন ছেড়ে ছেড়ে তোর ভাজ আমার পাগল করে তুলছে। এটা চুকিয়ে দিয়ে তারপরে দেখিস কী সম্বন্ধ নিয়ে আসি রাধির জন্যে!

আবার দেখতে আসছে আরতিকে। পাত্র নিজে আসছে, সঙ্গে মহকুমা শহরের উকিল মুরারি হালদার। মুরারি উকিলের মক্কেল হলেন হারাণ, মুরারির সেরেস্তায় তাঁর যাবতীয় কাজকর্ম। সেই সূত্রে খাতির-ভালবাসা। হারাণ কতবার রাগ্রিবাসও করেছেন উকিলবাব্র বাড়ি। পাত্র ম্যাট্রিক পাশ, দ্রসম্পর্কের আত্মীয়তা আছে মুরারির সঙ্গে। পুরোপর্রার না হলেও খানিকটা মুহুরিও বটে। দিনকে দিন পশার বাড়ছে মুরারির। পুরানো পাকা মুহুরি স্বরেন বক্সী একলা সব পেরে ওঠেন না, এই ছোকরা সাথেসঙ্গে থাকে। মুরারিই একবার তুর্লোছল এই সম্বন্ধটা। কন্যাদায়ে হারাণ বিব্রত হয়ে বেড়াচ্ছেন,—তাই শ্বনে মুরারি বলল, আমাদের নবকান্তর সঙ্গে রাজি থাকেন তো বলান। সংক্ষেপে হয়ে যাবে। আমি বললে ওর বাপ কক্ষণো দর-ক্ষাক্ষি করতে যাবে না। হারাণের চার মেয়ে শহরে বায়স্কোপ দেখতে গিয়েছিল, নবকান্ত সেই সময় একনজর দেখেও ছিল আরতিকে। তিন চার বছর আগেকার কথা, আরতি তখন এত ডাগর হয় নি। পাত্র অপছন্দ করে নি—কিন্তু নিতান্তই উকিলের মুহুরি বলে হারাণ গা করলেন না। মোন্তারি পরীক্ষা দেবে সেই নবকান্ত আসছে বছরে। भूर्द्भीर्तार्गात एक्टए स्मान्तात राम कामानि त्वत्ता । भूतानि रानमान वरनएम, ' মক্ষেল জ্বটিয়ে পশার করে দেওয়ার দায়িত্ব তার। এটা উকিলবাব, স্বচ্ছন্দেই পারবে। কথা দিয়েছে হারাণের কাছে। মুখে যতই আস্ফালন কর্ন, চার মেয়ের বাপ হারাণ একজনের বিয়েয় সর্বস্ব ব্যয় করে ফতুর হতে পারেন না। পুরানো প্রস্তাব অতএব খুর্ণচিয়ে তুলেছেন আবার। মহরম উপলক্ষে কাছারি দ্ব-দিন বন্ধ। অভিভাবক স্বরূপ মুরারি নিজে পাত্রকে নিয়ে আসছে। এটা একে-বারে অভাবিত। নিত্যদিন আদালতে ছ্বটোছ্বটি, ছ্বটি পেয়ে ঘরে শ্বয়ে দ্বটো দিন বিছানায় গড়িয়ে নেবে—তা নয়, কোন পাড়ার্গায়ে চলল মুহ্বরির জন্য পাত্রী পছন্দ করতে। রওনা হয়ে না বের্ন পর্যন্ত নবকান্তও বিশ্বাস করতে পারে নি। মুরারি বলে, ওকালতি পাশ করে প্রথম এসে বসলাম—মজ্মদার শ্বশায় আমার সেই আমলের মক্কেল। নবকান্তও অতি আপন জন। দেখা যাক, নিজে উপস্থিত থেকে যদি যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতে পারি। মেয়ে চলনসই হলে একেবারে পাকা কথা দিয়ে আসব।

খোদ মর্রারি হালদার চলে আসছে—সমারোহ পড়ে গেল হারাণের বাড়ি। কাজকর্মের মধ্যে শান্তিবালা এক সময় কঠিন মুখে রাধিকে বললেন, 'তোমায় মানা করে দিচ্ছি বাছা। ফরফর করে কুট্মবর সামনে অমন যেও না। সেবারে শান্তিবালাই কিন্তু বলেছিলেন রাধিকে জলখাবার দিয়ে আসিতে। সে কথা বলতে গেলে কলহ বেধে যায়। মেয়ের দোষ মেনে নিয়ে মনোরমা তাড়াতাড়ি বলেন, হতচ্ছাড়ির একট্ব যদি লাজলম্জা থাকে! ভেব না বউ, সেদিন আমি তালা-চাবি দিয়ে আটক করে রাখব।

সত্যি, বিশ্বাস নেই রাধিকে। আর পাঁচটা মেয়ের মতো নয়. বাপ আদর দিয়ে মাথাটি খেয়ে রেখে গেছেন। নীতি-উপদেশ বড় একটা কানে নেয় না। এত কথা-কথান্তরের পরেও কুট্ম্বদের সামনে গিয়ে উঠতে না পারে এমন নয়। ঠিক তালা-চাবি না দিন, মনোরমা কড়া নজরে রেখেছেন মেয়েকে। কুঠ্মির বাইরে না যায়। আরতিকে দেখে কথাবার্তা শেষ করে কুট্ম্বরা বিদায় হয়ে গেলে তবে সে বের্বে।

মুরারি উকিল বলে, মেয়ে তো খাসা। আহা-মরি না হল, গৃহস্থ-ঘরের মেয়ের যেমনটি হওয়া উচিত। এদিককার সব হয়ে গেল মজ্মদার মশায়, বাকি এখন লেনদেনের কথাটা। তা-ও সেরে যেতে পারি, সে জাের আছে ওদের উপর। কিন্তু নবকান্তর বাপ উপস্থিত থেকে মীমাংসা করবেন, সেইটে ভাল হয়। আমি যথন মধ্যবতী আছি, কােন অস্ক্রবিধা হবে না।

আরতিকে বলে, তুমি মা বসে বসে ঘামছ কেন? চলে যাও, দেখা হয়ে গেছে।

আরতি উঠে গেল। তারপরে একথা সেকথা। মক্কেলের বাড়ি উকিল এসে পড়েছে—অতএব মামলা-মোকর্দমার কথা উঠে পড়ল। ছোট্ট একটা নালা নিয়ে এই গাঁয়ের দ্ব-ঘর নিকারি ফোজদারি দেওয়ানি উভয় রকম মামলা করে মরছে। হারাণ এক পক্ষের ম্বর্কিব, অতএব ম্বারি হালদারকে ওকালতনামা দিয়েছে তারা। ম্বরারি বলে, এসেছি যখন সেই নালাটা একবার চোখে দেখব। গাঁরব মান্ব জলের মতন পয়সা খরচ করছে—দেখে যাব, কত জল আছে ওইট্বুকু নালায়, কত মাছ আছে জলট্বুকুর নিচে।

বলতে বলতে আর একটা কথা হঠাৎ বৃত্তিম মনে পড়ে যায়ঃ মজ্মদার মশায়, আরও একটি মেয়ে আছে তো আপনার বাড়ি।

হারাণ বলেন, একটি নয়—তিন তিনটে। তবে আর বলি কেন। তারা ছোট, তাদের ভাবনা পরে। প্রজাপতির দয়ায় আরতির বিয়েটা হয়ে যাক নির্বিদ্যে— আপনার নিজের মেয়ের কথা হচ্ছে না। ভাগনী এসে পড়েছে, সে দায়ও তো আপনার। আসা গেছে যখন, তাকে এক নজর দেখে যাব। কী বল ?

নবকাশ্তর দিকে তাকালেন মুরারি। উৎসাহ ভরে নবকাশ্ত সায় দিলঃ হ্যাঁ ছোড়দা—

মনে মনৈ প্রমাদ গণে হারাণ বলেন, শ্বনলেন কার কাছে?

মুরারি উকিল হেসে বলে, তিলভাঙায় মক্কেল আপনি একা নন। বলে দিল, কনে দেখতে যাচ্ছেন তো সে মেয়েটাও দেখে আসবেন।

অনেক খবরই তবে জেনে এসেছে। তিরিশ টাকা ফী কব্ল করে সেবার একটা কেসে ম্রারি উকিলকে জেলা-কোর্টে নিয়ে যেতে পারে নি, মক্কেলের পণ্গপাল ঠেলে অন্য কোথাও যেতে সে নারাজ। সেই মান্য হুট করে জণ্গলে পাড়াগাঁয়ে এসে পড়ল, নিশ্চয় রাধারাণীর র্পের কথা কানে গিয়েছে। র্প দেখবার কোত্হলে এসেছে। রাধির র্পের খবর তবে তো এ-গ্রাম ও-গ্রাম নয়, অতদ্রের শহর অবিধ পেণছৈ গেছে! এতক্ষণে হারাণের সেটা মাল্যম হল। দরজার ভিতরে ঢাকে মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এসে বলেন, অস্থে করেছে রাধির। শারে আছে।

কী অসুখ?

এত বড় পাটোয়ারি মান্য হয়েও হারাণের জিভের ডগায় কোন একটা শস্ত অসুখের নাম এল না। বলে ফেললেন, জবর—

মুরারি শশব্যাসেত বলে, তবে আর উঠে এসে কাজ নেই। আমরা গিয়ে এক নজর দেখে আসি। মানে, বন্ধ সমুখ্যাতি কিনা আপনার ভাগনীর, সবাই বলে দেখে আসবেন। সাপ না ব্যাং—দেখে যাই চক্ষ্ম-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে।

আচ্ছা, বস্কুন। আসছি আমি--

প্রনশ্চ ঘ্রে এসে হারাণ বললেন, বস্বন আপনারা। রাধিই আসছে। আপনারা কণ্ট করে যাবেন, সে হয় না।

বলছে অত করে, বের করতেই হবে রাধিকে। না দেখিয়ে উপায় নেই, উকিল মুরারিকে কোনক্রমে চটান চলবে না। শান্তিবালা অত্এব প্রের দালানের দোরগোড়ায় গিয়ে ডাকলেনঃ যেতে হবে একবার। ডাকছে।

রাধি কাপড়ের উপরে উল দিয়ে রাধাকৃষ্ণ তুলছিল। ব্নানি ফেলে উঠে শীড়াল। অপেক্ষা করছিল যেন এমনি একটা-কিছ্বর।

শান্তিবালা তীক্ষ্ম কণ্ঠে বলেন, ছ্ব্ৰ্ণড় একপায়ে খাড়া। তুমি ঠাকুরিঝ দিব্যি তো বসে বসে দেখছ। বলি, ময়লা ছে'ড়া কাপড় পরেই কী যাবে ? চাকরানি ভাববে এ-বাড়ির।

় মনোরমা বলেন, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বউ?

ডেকে পাঠিয়েছে। চোখে একবার না দেখে ওরা নড়বে না। আমরা চেপে রাখলে কি হবে, চারিদিক জ ুড়ে ঢাকের বাদ্যি।

মনোরমা বলেন, কারো সামনে যাবে না আমার মেয়ে। মেয়ের উপর তাড়া দিয়ে ওঠেনঃ যা করছিলি কর বসে বসে। শান্তিবালা ক্ষেপে গেলেনঃ উকিলবাব্র অপমান করা হবে। আরতিকে এক রকম পছন্দ করেছেন—সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে চলে যাবেন। জমাজমির গোলমাল বাধলে উকিলবাব্র কাছে ছ্বটতে হয়, ভাতভিত্তি সমস্ত ও'র নেরেস্তায় বাঁধা। শন্ত্তা করে যদি সব লণ্ডভণ্ড করতে চাও, হোক তাই ঠাকুরঝি।

মনোরমা সংগে কণ্ডের কাতর হয়ে যানঃ এত সব আমি জানতাম না বউ। রাধি তোমারও মেরে, যেখানে খর্নি নিয়ে যাও। কিন্তু যাবে তো এই কাপড়েই যাক। চাকরানি ভেবে ও'রা মুখ ফিরিয়ে থাকুন। সেবারের ওই কাশ্ডের পর আমি যে মুখ দেখাতে পারি নে তোমাদের কাছে।

বলতে বলতে কে'দে ফেললেনঃ ময়লা কাপড় কী বলছ! কিছ্ম মনে না কর তো হাঁড়ির তলার কালিঝালি থানিকটা এনে ওর মাখে মাখিয়ে দিই। মেরে নিয়ে আমার ভয় ঘোচে না, কী করব ভেবে পাই নে।

রাধারাণী সহজভাবে বলে, সেবারে গিয়ে তো খাবার পরিবেশন করলাম। আজ গিয়ে কি করতে হবে, বলে দাও মামিমা।

কিছ্ব করবি নে। ঢিবঢিব করে দ্বটো প্রণাম সেরে চলে আসবি।

ঘাড় বাঁকিয়ে রাধি বলে, সে আমি পারব না। কোন গ্রন্থাকুররা এসে বসলেন যে প্রণাম করতে হবে!

মনোরমা সংগ্রে বলেন, না, কিছ্ম করবি নে তুই। বেশি কাছেও যাবি নে। কোন রকমে দায় সেরে বেরিয়ে আসবি। ভাববে, মেয়েটা ভব্যতা জানে না। তার জন্য বেজার হয় তো ভালই।

আবার এসে হারাণ ভাগনীকে নিয়ে চললেন। সভয়ে নজর রাখছেন। কিন্তু যা ভেবেছেন, তাই। তার চেয়েও বেশি। যেই মার রাধারাণী গিয়ে দাঁড়াল উকিল-মাহারি দা-জনেরই দেবচক্ষা। পাঁঠা বলি হবার পর কাটা-মানেন্ডর উপর স্থির নিমালিত যে দাটো চোখ, তার নাম দেবচক্ষা। কুটান্বদের দা-জোড়া চোখের অবিকল সেই অবস্থা।

নবকান্ত ফিসফিস করে বলে, দেখন ছোড়দা, চেয়ে দেখন। চোখের উপরেও বেন হাসি মাখানো। মুখের আদলটাই অর্মান।

মুরারি স্পশ্টভাষী। বলল, আপনার মেয়ে দেখলাম। আর এই দেখছি। যাই বলুন মজ্মদার মশায়, সেই মা-লক্ষ্মীর কেমন যেন গোমড়া মুখ। ঠোঁট ফ্রালয়েই আছেন।

্নবকান্ত আবার বলে, হাতের তেলোর দিকটা একবার দেখনন। ট্রকট্রক করছে। রন্ত ফুটে বেরচ্ছে যেন। ম্রারি রাধারাণীর বাঁ-হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেরঃ কী কোমল! আর সেই মা-লক্ষ্মীর খরখরে হাত। মজ্মদার মশায় অবস্থাপন্ন মানুষ। নয়তো বলতাম, মেয়েকে দিয়ে বাসন মাজিয়ে মাজিয়ে ওই অবস্থা করেছেন।

হস্তরেখা দেখছে অনেকক্ষণ ঘ্রারিয়ে ফিরিয়ে। উকিলবাব্র হয়ে গেল তো ম্ব্রুরি তখন ধরে। দেখা গেল, দ্র-জনেই জ্যোতিষশাস্তে বিশেষ পারদশী।

মুরারির এক পিশতুত ভাইরের সম্বন্ধী হল নবকান্ত। সেই সুবাদে দাদা বলে—ছোড়দা। দেখাশুনো হয়ে যাবার পর একট্ব নিরিবিল হয়েছে দ্ব-জনা। সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে একরকম মরীয়া হয়ে নবকান্ত বলে, আগেরটা নয় কিন্তু ছোড়দা। এইটে—এই মেয়ে।

মুরারি খিচিয়ে ওঠেঃ একেবারে ন্যাড়া মেয়ে—মেয়ের সঙ্গে লবডঙ্কা। বলি, তোমার বাপকে সামলাবে কি করে? গড়ভাঙার গাঁতি কিনবেন তিনি বরপণের টাকায়, দরদাম করে বসে আছেন।

আমি তার বোঝাপড়া করব।

মুরারি বলে, বাপে ছেলেয় কুরুক্ষেত্তর বেধে যাবে,। আমায় নিমিত্তের ভাগী করবে। তা ছাড়া, সম্বন্ধ করতে এসেছি মজুমদার মশায়ের মেয়ের প্রতে। কোন মুখে তাঁকে বলি, মেয়ে নয়-- ভাগনীকে পছন্দ। ছাাঁচড়া কাজ আমায় দিয়ে হবে না, সাফ কথা বলে দিছি।

তাড়া খেরে নবকানত মুখ চুণ করে রইল। যাবার সময় মুরারি হারাণকে বলে, আসছে হণতার শেষাশেষি আমার ওখানে চলে আস্মন। যা বলবার সেই সময় বলে দেব। আসবেন নিশ্চয়, অবহেলা করবেন না।

চলে গেল ওরা। অনেক কথাই শান্তিবালার কানে গেছে। স্বামীর উপর রে-রে করে উঠলেনঃ মেয়ের বিয়েই যদি দেবে, র্পসী ভাগনীকে বাড়ি এনে তুললে কোন বিবেচনায়? ভাগনপতি মরতে না মরতে বয়ে আনতে হল, দ্টো পাঁচটা দিন সব্র সইল না যে বিয়েটা দিয়ে নিই।

হারাণ বলেন, আমি না হয় নিয়ে এসেছি, দোষ করেছি। কিন্তু ঘরের মধ্যে চনুকে কে আর দেখত? থাকত, খেত, ঘুমোত। তুমি যে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে পাড়ার মানুষ ডেকে ডেকে দেখাতে লাগলে। দেশময় চাউর হয়ে গেছে। সেই শহর অবধি। বোঝ ঠেলা এখন।

বিদেয় করে দাও।

সে তো হয় না। পর নয়—আপন বোন-ভাগনী। উঠবে গিয়ে কোথায়? আমার নিন্দে রটে যাবে। বিয়ে দিয়ে রাধিটাকে বিদেয় করব। মনোও তাই বলে। কাল্লাকাটি করে। ভেবেছিলাম, আরতি বয়সে বড়—তার বিয়েটা আগে হোক, তারপর দেখব। সে বোধ হয় হবার নয়। ম্রারি হালদার কী বলে, শ্ননে আসি। ফিরে এসে কোমর বে'ধে রাধির জন্য লেগে যাব।

মনোরমা এসে দাঁড়িয়েছেন কোন সময়। বলে উঠলেন, বিদেয় করতে না পার তো দাদা, কালিঝালি মাখানো নর, একদিন আমি এসিড ঢেলে দেব মেয়ের মাখে। উনি যখন নলহাটি পোস্টাপিসে, একটা মেয়ের মাখে এসিড ঢেলে পার্ডিয়ে দিয়েছিল। মা হয়ে আমাকেও তাই করতে হবে। চান করে নি ক'দিন, রক্ষ চুল, তার উপরে ছে'ড়া ত্যানা পরিয়ে পাঠালাম,—সর্বনাশী তব্ব লঞ্কাকান্ড করে এল।

হারাণ চললেন মহকুমা শহরে মুরারি উকিলের কাছে। আরতি আর রাধিকে পাশাপাশি তুলনা করে মুখের উপরেই তো প্রায় সব বলে গেছে, রেখে-ঢেকে বলে নি। আরতি নয়, রাধিকে পছন্দ নবকান্তর—এই কথাটা ফলাও করে শোনানোর জন্য শহর অবধি টেনে নিয়ে যাওয়ার কী দরকার?

তা নয়। নবকান্তর উপর মুরারি বিষম ক্ষেপে আছে। বলে, মুহুর্রি না ঘোড়ার ডিম। মামলার কাজকর্ম কী বোঝে আর কী করবে। ওর বাপের হাত এড়াতে না পেরে বক্সীমশায়কে বলেকয়ে সেরেস্তার ফরাসের কোণে একট্র বসতে দিয়েছি। একটা অজুহাত স্ভিট করে মাসিক বিশ-তিরিশ টাকার সাহায্য করি। সেই ছোঁড়ার আবার বায়নাক্কা—এ মেয়ে নয়, ও-মেয়ে। বিল, মেয়ে কি ফেলনা মজুমদার মশায়, অমন পাত্রের হাতে কেন দিতে যাবেন? আমি যথন লেগে গেছি, মাস দুই-তিনের মধ্যে ভাল পাত্র জুটিয়ে আনব। কিচ্ছু ভাববেন না, রাড়ি গিয়ে নাকে সর্যের তেল দিয়ে ঘুমোন গে যান।

কথার শেষ নয়, ভূমিকা মাত্র। হারাণ সেটা ব্রুতে পারছেন। ম্রারি একট্রখানি কি ভাবল। আইনের একটা মোটা বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগল ফরফর করে। তারপর মুখ তুলে বলে, আমার ভাইকে দেখেছেন আপনি, চক বাস্বদেবপুরে যে থাকে?

গোবিন্দ। সহোদর ভাই নয়, বৈমাত্রেয়। চক বাসনুদেবপনুরে হালদারদের প্রকাণ্ড সম্পত্তি। গোবিন্দ সেইখানে পড়ে থেকে সম্পত্তি দেখাশনুনো করে। কালেভদ্রে এখানে আসে। দেখেছেন দনু-একবার বটে, হারাণের স্মরণ হয়। বেণ্টেখাটো রোগা মাননুষটি, সর্বক্ষণ ছটফটিয়ে বেড়ায়। পলকের দেখা দেখেছেন, কথাবার্তা আলাপপরিচয় হয় নি।

মর্রারি বলে, ভাইরের সংসারধর্মে মতি নেই, আধা-সম্যাসীর মতন চকের কাছারি পড়ে ধাকে। বউঠান মারা যাবার পর থেকে এই অবস্থা। কিন্তু হল তো অনেক দিন, আর কেন, প্রব্বমান্বের সামলে নিতে হবে না? মা এদিকে ব্রুড়া হরে পড়েছেন, আমার দ্বী তো বছরের মধ্যে আঠার মাস শ্যাশায়ী, একজনের এসে শন্ত ম্রঠায় সংসারের হাল ধরতে হবে। মা সেইজন্য বাস্বদেবপ্রে থেকে ভাইকে খবর দিয়ে এনেছিলেন। সকলে মিলে চাপাচাপি করতে নিমরাজি

হরে গেছে। আগের সংসার ছিল, বরসও হরে গেছে খানিকটা—আপনার মেরের সংগ কোন সাহসে প্রস্তাব তুলি, বল্লন। তাই মা বলছেন, আপনার ভাগনী রাধারাণীকে যদি দান করেন, হালদারবাড়ি আমরা লক্ষ্মীবরণ করে তুলব।

বর্নেদি গৃহস্থ হালদাররা, রীন্ডিমত অবস্থাপন্ন। সম্পত্তির আর আছে, তার উপরে ওকালতি করে মুরারি অঢ়েল পরসা পিটছে। রাধারাণীকে নজরে ধরেছে। নয়তো আরতির সঙ্গো হলেও শান্তিবালা খুব যে একটা আপত্তি করতেন তা নয়। কথার মারপ্যাঁচে মুরারি উকিল ভদ্রভাবে সেটা এড়িয়ে গেল।

ভাবতে গেলে হাতে স্বর্গ পাওয়ারই ব্যাপার। তব্ হারাণ বললেন, আমার বোনকে একবার না জিজ্ঞাসা করে কা বলি। বিধবা মান্ব। ওই তো এক মেয়ে তার—

ম্রারি সঙ্গে সঙ্গে বলে, জিজ্ঞাসা করবেন বইকি। ছেলের বয়স হয়েছে, আগের বউ মারা গেছে, সমস্ত বলবেন। খরচখরচা একটি পায়সা নেই, শাঁখা-সাড়ি দিয়ে সম্প্রদান। ওরাও একবার কিন্তু মেয়ে দেখতে যাবে বাস্বদেবপুর থেকে। আপনাদের মতামতটা পেলে তার পরে যাবে।

হারাণ যে খবর নিয়ে ফিরবেন, সে এক রকম জানা-ই। তব্ মনোরমা প্রত্যাশা করে আছেন। আরতির সম্বন্ধ পাকা করে আসবেন, রাধিকে নিয়ে ভণ্ডুল ঘটবে না তার মধ্যে। কাপাসদার ঠাকুর গোপালের কাছে শতেক বার মনে মনে মাথা খ্রুড়ছেন।

কিন্তু ফেরার পর হারাণের মুখের চেহারা দেখে কোন আর সংশয় রইল না। এগিয়ে এসে তব্ব প্রশন করেন. খবর কি দাদা?

একদিকে খারাপ. আর একদিকে ভাল। ভাল যেট্রকু, সে হল আশার অতীত।

শোনা গেল সবিস্তারে। শান্তিবালা সে সময়টা পাড়ায় বেরিয়েছেন। ধীরে-স্কুম্থে হারাণ তাই বলতে পারলেন। নবকান্ত ছোঁড়াটা উকিলের অনুরোধ সত্ত্বেও আরতিকে নাকচ করে দিল। অথচ আগেও সে কনে দেখেছে—দেখেশ্ক্নে তবে তো এগুল। রাধিকে দেখে তার মাথা ঘুরে গেছে।

মনোরমা সভয়ে বলেন, বউ শানে রক্ষে রাখবে না। মেয়ের মা তাকেই বা দোষ দিই কেমন করে? আর কাজ নেই, আমরা কাপাসদায় চলে যাই দাদা। ' আরতির বিয়েথাওয়া হয়ে যাক, তারপরে আসব।

হারাণ বলেন, রাধির জন্যে চলে যাবি—তার বিয়ে এখনই তো হয়ে যায় তুই বদি মত করিস।

ওই নবকাশ্তর সঞ্জে? না দাদা, মত নেই আমার। লোকে কি বলবে! আরুতিরই বা কী রকম মনে হবে! মৃহ্বিরর সংশ্যে নয়। উকিলবাব্রই বন্ড পছনদ রাধারাণীকে। নিজের ভাইরের সংশ্যে বিষয়ে দেবেন বলে ধরেছেন। ভাই অবশ্য বৈমারেয়। কিন্তু একামবতী। শহরের উপর মৃন্তবড় দেয়তলা বাড়ি তাঁদের। বাস্ক্রেবপ্রের চকের রকম বারআনার মালিক—সেখানে পাকা কাছারি। পাত্র সেখানে থেকে তাল্বক-ম্লুক দেখাশোনা করে। উকিলবাব্ব বললেন, মেয়ে তো রাজকন্যে। মৃহ্বিরর হাতে দেবেন কি. এই হালদারবাড়ি আমরাই বরণ করে আনব। আশার অতীত তবে আর কী জন্যে বলি!

ফড়ফড় কয়েকবার টেনে হ্বকো থেকে মুখ তুলে হারাণ বলেন, তবে হার্ন, খ্বতও আছে। ছেলের রং কাল। আমি ভাসা-ভাসা দেখেছিলাম সেবারে. খতিয়ে দেখে নি। মুহুরি ছোঁড়াই বলল। কাল মানে বেশ কাল।

মনোরমা বলেন, হোক গে। ছেলে কাল আর ধান কাল। তাছাড়া ভাগনী তো তোমার ফর্সা আছে। ছেলেপ্লে খুব একটা কুচ্ছিং হবে না।

ছেলে দোজবরে। উকিলবাব বললেন সেটা। নবকাশ্তটা আবার ফিস-ফিসিয়ে বলে, দোজবরে নয়, তেজবরে। ছোঁড়াটার মনের জন্বালা, বানিয়ে মিথোও বলতে পারে।

বলছেন হারাণ, আর ফিকফিক করে হাসেনঃ মৃহ্রির ছোঁড়ার কাশ্ড দেখে হাসিও পায়, দ্বঃখও হয়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ধাঁ করে আমার কানের কাছে মৃখ নিয়ে এল। বলে, বড়-বাড়ির সম্বন্ধ—কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখন, পায় তেজবরে। আমি বললাম, ব্রুবতে পেরেছি বাবাজি তোমার মনোগত ইচ্ছে। শৃভকর্মে ভাংচি দিতে এসেছ। ধামার মতো আশাটা তোমার, কিন্তু হাতে য়ে মধ্বপর্কের বাটিও ধরে না। অতি-লোভের মৃথে ছাই।

কথা ঘ্ররিয়ে নিয়ে মনোরমা তাড়াতাড়ি বলেন, ছেলে-নেয়ে নেই যখন, দোজবরে হোক আর তেজবরে হোক, এ শ্ব্রু গাল একটা। সম্বল আমার জান তো দাদা। তার মধ্যে সমস্ত সারতে হবে। বেশি খ্রুতখ্রুত করলে হবে কেন?

সম্বল তোর পর্রোপর্নর থেকে যাবে মনো। এক আধলাপয়সাও খরচ নেই। মুরারি উকিল খোলাখ্যলি সব বলে দিয়েছে। রোখ চেপেছে, এ মেয়ে নেবেই ওরা ঘরে—

সহসা গলা খাটো করে হারাণ বললেন, লোকে বলবে মেরে বেচা। নয়তো উল্টে কিছু পাইয়েও দিতে পারি। কী বলিস তুই?

শান্তিবালা সমস্ত শ্নেলেন। বিয়ে আরতির না হয়ে রাধারাণীর হতে যাছে, যতদ্র সম্ভব মোলায়েম করে বলা হল কথাটা। শান্তিবালা প্রসমই হলেন, মনে হয়। হালদারবাড়ির তেজবরে পাচ না হয়ে রাজা রাজবল্পভের খাস নাতি হলেও বোধ হয় বেজার হতেন না। র্পবতী মেয়েটা সরে যাক চোখের উপর থেকে, আরতির বিয়ে তারপরে আর আটকে থাকবে না।

চক বাস্বদেবপরে থেকে কনে দেখতে এল—পাত্র গোবিন্দ হালদার নয়, তার বন্ধ্ব প্রশিশী সেন। পেশায় কবিরাজ, ও-তল্লাটের লোক প্রশিশীকে এক-ডাকে চেনে। পাত্রের অভিন্নহ্দয় বন্ধ্ব, কথাবার্তায় সেটা বোঝা যায়। রাধারাণীর আপাদমস্তক বারকয়েক নিরীক্ষণ করে শ্বধ্মাত্র নামটা জিজ্ঞাসা করে প্রশিশণী রায় দিয়ে দিলঃ দিন স্থির করে ফেল্বন গে ম্রারিবাব্র সঙ্গে পরামর্শ করে। পাত্রের দিক থেকে কিছু বলবার নেই।

মুরারিও তাই বলে হারাণকেঃ পূর্ণশশী কবিরাজের কথা আমার ভাইয়েরই কথা। ভাইয়ের কথার চেয়ে বরঞ্চ বেশি আস্থা করি যদি সেটা পূর্ণশশীর মুখ দিয়ে বেরোয়।

শ্বভকর্ম নির্বিঘ্যে চুকে গেল। শান্তিবালা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন। মেয়ের বিয়ের সবচেয়ে বড় বিঘাটা বিদায় হল বাড়ি থেকে। আর একটা কথার প্রচার নেই। গোবিন্দ হালদার বয়সে কিছু বড় মুরারির চিয়ে। লিকলিকে দেহ বলে এমনি দেখে বোঝা যায় না। দেহ যা-ই হোক প্রতাপ বিষম। গলায় যেন ঝাঁঝ-ঘণ্টা বাজে। বাস্বদেবপ্ররের প্রজারা তটস্থ বড়বাবুর দাপটে। ফ্রুলশ্যার রাত্রে মেয়েদের কাছেও তার কিছু পরিচয় দিল।

তিন বোন এসেছে বিয়ে উপলক্ষে। আর মুরারির বউ ছবি। তা ছাড়া এবাড়ি ওবাড়ির কয়েকটা মেয়ে এসে জুটেছে। বড় বোন অমলা ডাকাডাকি করেঃ রাত যে পুইয়ে যায় দাদা। তুমি ছাড়াও পরিবেশন করার লোক আছে। নতুন বউ ঘুমে ঢুলছে।

বারশ্বার বিরম্ভ করায় গোবিন্দ খিণিচয়ে ওঠেঃ শাস্ত্রীয় রীতকর্ম যেট্রকু নইলে নয়, তাই করবি। এক কাঁচ্চা বেশি নয়। এক গাদা ফক্কড় মেয়ে জর্টিয়ে এনে ভাররাত্রি অবধি ফণ্টিনান্টি চালাবি তো জর্তিয়ে লাট করব কিন্তু।

স্থান-কাল জ্ঞান নেই গোবিন্দর। বাইরের কত মেয়ে এসেছে, একরকম তাদের সামনেই। মেজ বোন অপর্ণার ভাল ঘরে বিয়ে হয়েছে। শ্বশার-শাশারিদ্ধর আদরের বউ। সে গ্রাহ্য করে না। দ্রে ছিল, একেবারে কাছে সামনাসামনি ঝড়ের মতন এসে পড়েঃ কী, কী বললে? কী এমন বাদ্মীকি মর্নি রে! একটা দিন বরবউকে নিয়ে অমন ফণ্টিনাণ্টি করে থাকে মেয়েরা।

গোবিন্দ বলে, সে একটা দিন কবে হয়ে গেছে! একটা কেন দ্ব-দ্বটো দিন হয়েছে।

কিন্তু বউ হয়ে যে এল, তার তো এই প্রথম। তার মনে সাধ-আহাদ আছে তো! তার সাধ মেটাতে পারবে না, আবার তবে ছাতনাতলায় বসতে গেলে কি জনে।?

অপর্ণার মুখের কাছে গোবিন্দ জব্দ। তাড়াতাড়ি সুর পাল্টে নিয়ে রিসকতার প্রয়াস করে—আবাদ জায়গায় পড়ে-থাকা মানুষের মোটা রিসকতা। বলে, সাধে কি বাবা বলি, গর্কতোর চোটে বাবা বলায়। ছাতনাতলায় কেন গেলাম, তুই কী করে জানবি শ্বশ্রবাড়ি থেকে। বরণ্ড ছোট বউমাকে জিল্ঞাসা করে দেখিস। কামর্প-কামিখ্যের মোহিনী কন্যে—গ্রগ জানে। যে দেখে সে-ই মজে যায়। মুরারি একেবারে নাছোড়বান্দা। তারপরে বলেকয়ে কবিরাজকে তিলাডাঙা পাঠালাম, সে-ও দেখি ওই দলে ভিড়ে গড়ল।

অপর্ণা অধৈর্য হয়ে এসে হাত ধরলঃ চল—

কী জন্মলা, টানাটানি করিস কেন? ভাল ভাল লোক এখনো ব্যকি রয়ে গেছেন। সেকেণ্ড-কোর্টের পেম্কার মশায় আসেন নি। ভান্তারে কবিরাজে ওদিকে দাবার বসে গেলেন—হীরালাল ভান্তার আর আমাদের পূর্ণশশী। নিদেন একটা বাজি না হয়ে গেলে কিছন্তে ওঠানো বাবে না। সামনে দাঁড়িয়ে থেকে ও'দের সব খাওয়াতে হবে। আগেভাগে ফ্লেশ্যার খাটে চড়ে বসলে কী ভাববেন বল দিকি? পূর্ণশশীটা বন্ধ মৃখফোঁড়ঃ বলে বসবে, সন্ধ্যেবেলা চড়কে চাপলে, দ্ব-দ্ব'বারেও শখ মিটল না? কথার ভর করি বন্ধ ওর।

অমলা বলে, এগারটা বেজে গেছে, সন্ধ্যে হল তোমার এখন! চল বড়দা. বউ ঘুমিয়ে পড়ছে।

মিছে কথা, বয়ে গেছে রাধারাণীর ঘুমুতে। ঠায় বসে আছে। বুক ঢিবঢিব করছে তার। বর দেখেছিল মামার বাড়ি প্রথম যখন গোবিন্দ এসে বরাসনে
বসল। লুকিয়ে দেখে নিয়েছিল। শ্ভদ্ভির সময়টা তারপরে সে চোখ বন্ধ
করে ছিল। বর হয়তো ভেবেছে লজ্জা। আসলে ভয়। ফুলশ্য্যার হোক না
দেরি আরও, বিশিষ্ট যাঁদের আসবার কথা সকলে এসে যান। সকলে হয়ে
বাক। নেহাৎ পক্ষে এমন সময় ঘরে নিয়ে আস্বুক, রীতকর্ম সারতে সারতে
পাশ্বপাখালি ভেকে ওঠে। ননদদের সঙ্গেই যাতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারে
রাধারাণী।

তা হল না, তিন বোনে টেনেট্নেন গোবিন্দকে ঘরে আনল। ছবি আসে নি। রোগা মান্ব, কোলে-কাঁলালে চার ছেলেমেয়ে, পেটেও এসেছে আবার একটি। তাছাড়া ভাস্বরের বাসরে ভাদ্রবউ হয়ে আসবেই বা কেন? পাড়ার মেয়েদেরও কারো উৎসাহ নেই, গোবিন্দর মধ্বাক্য কানে গিয়েছে নিশ্চয় কারও কারও। থেয়েদেয়ে যে যার বাড়ি চলে যাচ্ছেঃ দ্র, গোবিন্দ হালদারের ফ্লশ্যা নতুন করে কি দেখব? আগে দেখেছি তো কতবার। বর মৃখ ভোঁতা করে থাকবে. রসের কথা বলবে না একটি। অন্য কেউ বললে হাসবে না। আর হাসেও যদি, গোঁফের জঙ্গলের মধ্যে হাসি হারিয়ে যাবে—কারও নজরে আসবে না।

শেষ অবধি ওই তিন বোন—রাধির তিন ননদ। বউয়ের ঘুম ধরেছে বলছিল, কিন্তু গোবিন্দই তো ঢলে ঢলে পড়ছে বোধ করি খাটনির ক্লান্তিতেই।

অপর্ণা ফিসফিসিয়ে বলে, ছনতো। জান বউদি, তাড়াতাড়ি যেতে বলছে সামাদের। গেলে তথ্নি নিজ ম্তি ধরবে। তোমারও সেই ইচ্ছে—আাঁ?

মোটাসোটা নিটোল গড়ন অপর্ণার। বর্ষার পরিপর্ভ কলার বোগের মতন। বোকন সামাল মানে না, পাতলা শাড়ি ছি'ড়েখ্'ড়ে বেরিয়ে পড়ে। মুখেও অবিরত অসভ্য কথাবার্তা, ঠারেঠোরে স্থ্ল ইণ্গিত। বলে, সব্র সইছে না মোটে! আছো, যাই চলে তবে।

রাধি হাত জড়িয়ে ধরে বলে, যেও না ভাই। সতিয় সতিয় বলছি। **ভর** করছে আমার। ভয় তরাসি দেখনহাসি!—আট বছরের থ্রকি এসেছেন, ভাজা-মাছ উল্টে খেতে জানেন না!

কেমন করে বোঝাবে রাধারাণী, মুখের কথা মোটেই নয়—মনে প্রাণে চাইছে.
থাকুক—এই অপর্ণা থাকুক রাধিকে জড়িয়ে ধরে। রাতট্বকু নির্বিছে। কাটিয়ে
দিয়ে চলে যাবে।

আরও জোরে হাত চেপে ধরেছে. আর অপর্ণা তো হেসে খ্নঃ থাক, ঢের হয়েছে। ভয় করে তো নেমে গিয়ে মেজেয় মাদ্র পেতে ঘ্রমিও। সেখানেও যায় তো চেণিচয়ে উঠবে হাউমাউ করে। আমরা আশেপাশে সব রইলাম।

হেসে আবার বলে, আমি ঘ্রম্ছি না বউদি। ঘ্রমোতে দেবে না তোমার ঠাকুরজামাই।

নতুন বউরের সঙ্গে আরও খানিকটা ফিসফিস গ্রন্থান্ত করে হেসেলীলায়িত ভিগতে বাসরের সর্বশেষ মেয়ে অপর্ণা বেরিয়ে যায়। কত গণ্ধ মেথে এসেছিল মাগো—চলে গেছে, গণ্ধ ভূরভূর করছে তব্। আর কথায় ও ইসারায় যা সমস্ত বলে গেল, দেহে মনে নেশা ধরিয়ে দেয়। একট্রকু থমকে দাঁড়িয়ে অপর্ণা আবার বলে, দেখেশ্বনে দ্বয়োর বন্ধ করে শোবে বউদি ভাই। চোরের উৎপাত। এই বড়দা'রই আগের ফ্রলশ্য্যায় দ্বটো চোর ল্বকিয়ে ছিল খাটের তলে। আমি আর দিদি। ঠাক্রমা তথন বেচে, তিনি আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিলেন। বড়দা তো রেগে টং—

রাধারাণী নতুন বউ. সে কেন দরজা দিতে যাবে? যাদের বাড়ি, সেই মান্ব উঠে দিয়ে আসন্ক। কিন্তু ওরা চলে যেতে না যেতে গোবিন্দ নেতিরে পড়েছে একেবারে। রাধি আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। নতুন জায়গা— চোরের কথা বলল. সতি চোরেও তো ঢাকে পড়তে পারে। আসেত আসেত এক সময় উঠে দরজায় হাড়কো তুলে দিয়ে এল। দরজা বন্ধ করে বিছানায় ফিরছে, প্রদীপের আলোয় দেখল—হাঁ, সে স্পষ্ট দেখেছে—চোখ মিটমিট করছিল গোবিন্দ এতক্ষণ। ঘামায় নি, ঘামের খেলা। নতুন বউ মাখ ফেরাতেই আগের মতন আবার ঘামিয়ের পডল।

রাধিও ঘ্রিমিয়ে পড়্ক তবে। ভাল হল, শাপে বর হয়ে গেল। এমন ঘ্রম ঘ্রমবে, ময়দা পেশার মতো চটকাচটকি করে ধরে বসিয়ে দিয়েও তাকে জাগাতে পারবে না। কিছ্তে জাগবে না, এই পণ। বিশাল খাটের শেষ প্রান্তে গ্রিট-স্র্টি হয়ে শ্রেয় পড়ল। নতুন বউ আর বরের মাঝখানে অন্তত আরও দ্ব-জনের শোয়ার মতন ফাঁক।

এবং সত্যি সত্যি ঘ্রমিয়ে পড়েছে। সারাদিন কত বড় ধকল গিয়েছে--এমন ক্ষণেও ঘ্রমিয়ে পড়া যায়। কতক্ষণ ধরে ঘ্রমিয়েছে, ঘ্রম ভেঙে যায় হঠাং।
ক্রিমার করে পোকামাকড় হাঁটছে যেন গায়ের উপর দিয়ে। জানত, এমনিধারা

হবে। রাধির সহচরীদের মধ্যে চার-পাঁচ জনের বিয়ে হয়েছে। সকলের চেয়ে বেশি ভাব চাঁপাফ্ল ভান্তলতার সংগে। কত সব গলপ করে ভান্তলতা আর সেই সব মেয়েরা। কত সব রসালো ঘটনা। যাঃ, অসভ্য—ভান্তলতার মৃথ সরিয়ে দিয়েছে। হেসে হেসে আরও রসিয়ে ভান্তলতা তার নতুন অভিজ্ঞতার কথা বলত। আর বিরন্তির ভান করে রাধারাণী দৃই কানে গিলে এসেছে সেই সব। তার জীবনে আজকে সেই ব্যাপার। এখনই। পোকামাকড় নয়য় গোবিন্দর হাত চোরের মতন রাধির অঙগ অঙগ সপ্তরণ করছে। ক'টা দিন আগে যে প্রকৃষ একেবারে অচেনা ছিল, তার হাতের আঙ্কল। গায়ে কাঁটা দিয়েছে রাধির। জেগেছে, কিন্তু চোখ খোলে না। একখানা কাঠ হয়ে পড়ে আছে। চোখ খুলছে না বর দেখতে হবে, সেই ভয়ে। কোদালের মতন বেরিয়ে-আসা থুতিন, থুতিনর উপর দিকে গুহার ভিতরে ঢুকে-যাওয়া ঠোঁট,—গোঁফের জঙগলের ভিতর লুকানো সে-বস্তু অনুমান করে নিতে হয়। জঙগলের উধের্ব অত্যাচ্চ নাসিকা-শিখর। শিখর ঢাল্ম হয়ে য়েখানে ললাটে মিশেছে তার দ্ব-দিকেবিটিকা প্রমাণ চোখ দুটো। রাধারাণী না তাকিয়েও ব্রুকতে পারে গোবিন্দর সেই কৃত্বতে চাখ দুটো জন্বলছে এখন।

যা খর্নশ কর্ক। নইলে চক বাসন্দেবপন্রের বৈষয়িক কাজকর্ম ফেলে বিয়ের এত হাঙগামায় মানন্ষটি আসতে যাবে কেন? বিশ-বাইশ বছর ধরে লালন-করা কোমার্য কেড়ে নেবার অধিকার পেয়েছে মন্ত্রপাঠ করে। প্রতিকার নেই, শাস্তিটা নিতেই হবে নির্বিকারে।

চোখ বৃজে আছে এখন—চোখ বৃক্জেই থাকবে বর যত দিন না প্রানো হয়ে বাচ্ছে। গোবিন্দ ভাববে, বউ লাজ্বক—দোষ না হয়ে বরণ্ড সেটা গৃব্ণেরই হবে। কালধর্মে সব-কিছত্ব সয়ে যায়, অভ্যাস হয়ে গেলে তখন আর চোখে লাগবে না।ছোটবেলায় একটা কাল কুকুর-বাচ্চা দেখে ভয়ে সে দরজায় খিল দিত, সেই কুকুরকেই আ-তৃ-উ-উ বলে ভাত খাইয়েছে কত দিন, গায়ে কত হাত বৃলিয়েছে।

এমনি ভাবছিল এলোমেলো। খেরাল হল, হাত সরিয়ে নিয়েছে গোবিন্দ।
সাড়াশন্দ নেই, নিঝ্ম অবস্থা। দার্ণ তৃষ্ণা বোধ করে রাধারাণী, এক কলসি
জল খেলে তবে বোধ হয় গলা ভিজবে। মান্ষটা ঘর ছেড়ে নিঃসাড়ে চলে গেল
নাকি? খ্লতে হয় চোখ। দ্রে সেই আগেকার জায়গায় মড়া হয়ে পড়ে
আছে। না, ঠিক মড়া নয়—তাকাচ্ছে রাধারাণীর দিকে। চোখোচোখি পড়ে
গেল। কাপড়চোপড় ঠিক করে নেয় রাধি, য়াউজের বোভাম এটে দেয়। কথাও
ফ্রটল যে ও-পাশের ওই মড়ার মুখেঃ উঃ, কী গরম! হাতপাখা তুলে নিয়ে
গোবিন্দ জোরে জোরে বাতাস খাচ্ছে।

গরম রাখিরও। জন্তর উঠেছে যেন গায়ে, গা পন্তে যাছে। **খাট মচমচ করে** হঠাৎ গোবিন্দ উঠে পড়ে। পিছন দিককার দরজা খ্লছে। খেলা কি সোজা— বাক্সপেণ্টরায় ঠাসা দরজার খোপ। আগে সেগ্নলো সরাতে হল। আমবাগান ও ঝোপঝাপ ওিদকটা। খিড়কির প্রকুর। কোথায় চলল গোবিন্দ নতুন বউকে একলা ফেলে? ভয়ে ভয়ে রাধায়াণী উঠে পড়ে। দর্য়ায়ের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছে। চাঁদ উঠেছে বেশি রায়ে, আমের ডালের ফাঁকে ফাঁকে ফাাংস্না এসে পড়েছে। গোবিন্দ খিড়কি-ঘাটে গেল, ডুবে মরতে নয়—ঘাঁট ভয়ে হর্ডহর্ড় করে জল ঢালে মাথায়। দর্-হাতের কন্ই অবধি ধোয়, হাঁট্র অবধি ভূবিয়ে খানিকক্ষণ জলে দাঁড়িয়ে থাকে। চোখে মরখে জল ছিটায়। তারপর গামছায় হাত-পা-মাথা ভাল কয়ে মর্ছে আবার য়য়ে আসছে। রাধি শরের পড়ে তাড়াতাড়ি। গোবিন্দ যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমনিধায়া পড়ে আছে। চোখ বন্ধ কয়ে অসাড় হয়ে রাধি অপেক্ষা করছে। গয়ম কাটিয়ে এসে বর আবার কি কয়ে দেখ।

বিশ্বিশ ভাকছে বিমবিমবিম—তা ছাড়া একেবারে নিঃশব্দ। বৈঠকখানার দেয়ালঘড়িতে টং করে একবার বাজল। রাত একটা। অথবা দেড়টা আড়াইটা সাড়ে-তিনটাও হতে পারে। আধ ঘণ্টা হবার সময়েও একবার শৃধ্ব বাজে। কিন্তু কই ঘ্রমিয়ে পড়ল নাকি? চোখ মেলে দেখে, নিদ্রা কি জাগরণ জেনে কোন লাভ নেই। দাঁড়ি-টেনে দিয়েছে এই ফ্লের শয্যার উপর। ডাইনের পাশবালিশ মাঝে এনে দিয়ে পাশবালিশের ব্যহের আড়ালে চোখ ব্জে আত্মরক্ষা করছে। কর্নুণা হল রাধারাণীর। আঙ্বলের স্পর্শ এক সময় পোকামাকড় ভাবছিল—দৃধ্ব গোটা লোকটাকে এবার পোকামাকড় বলে মনে হয়। রাধির পাশবালিশ বাঁয়ের দিকে। সেই পাশবালিশটা তুলে এনে অন্যটার গায়ে রাখল। ডবল দাঁড়ি পড়ল। দ্বভেণ্য প্রাচীর। ফ্লেশযায় বর-বউয়ের না হয়েছে তো বালিশ দ্বটো গায়ে গায়ে থাকল।

= ছয় =

সকালবেলা ঘাড়ে লাগে ওই অপর্ণাটা। মুখ বিষম আলগা। বলে, জানি লোঁ, জানি সমস্ত। রাত দুপ্নুরে প্রকুরঘাট তোলপাড়। ঘুম্বুচ্ছিলাম তো আমি—তোমার ঠাকুরজামাই ঠেলাঠেলি করে জাগালঃ শ্নুনছ গো, ওই শোন। ঘাটে গিয়ে ওরা জলের ঢেউ দিচ্ছে। বললাম, গোসাপ জলে পড়েছে। ছে'দো কথায় ভোলবার মানুষ কিনা! ঢেউ এসে তারপর আমার উপরে পড়ে।

রাধারাণী ঘাড় নেড়ে বলে, আমায় দোষ দাও কেন ঠাকুরঝি। আমি ওর মধ্যে নেই। তিন সত্যি করছি। গোসাপ বলেছিলে তুমি—তা আদ্য অক্ষরে মিল আছে। সাপ বল আর মানুষ বল, গো বটে উভয়েই।

খিলখিল হাসি। হেসে গড়ায় দ্ব্-জনে। তারপরে আর দ্বই ননদ ও ছোটবউ ছবি এসে পড়ে। এবাড়ি-ওবাড়ির আরও দ্ব্-তিনটি মেয়ে। দিনটা আমোদে কেটে যায়।

এরই মধ্যে এক কান্ড। দ্বপ্রের খাওয়াদাওয়ার পর অপর্ণা বলে, বড়দা পাশা খেলতে বেরিয়ে গেল. এস বউদি আমরা তাস খেলি। মাদ্র পেতে নিল দালানে। তাস বের করল। বলে, তাসখেলা জান তো ভাই বউদি? যা জান তাতেই হবে। আমরাও আনাড়ি।

বসে পড়ল। তাস ভাঁজছে। ডাবরে পানের খিলি, ডাবর পাশে নিয়ে বসেছে। কপকপ করে খিলি মুখে ফেলছে। মুখ বিকৃত করে বলে, পান খাছি না ঘাস চিবোচ্ছি বোঝা যায় না। হ্রা, মুফিপাতি জর্দা আছে বড়দার। কোটোটা তোমার ট্রাণ্ডেকর উপর। এনে দাও না ভাই বউদি।

আছে সতি । রাধারাণী দেখেছে সেই কোটো । ঘরে ঢ্বকেছে, ঝনাৎ করে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে দরজায় শিকল । আর উচ্ছ্বসিত হাসিঃ তাসখেলা তুমি মোটেই জান না বউদি, তোমায় নিয়ে চলবে না । যে খেলা জান, তাই খেল । জানলাটা দিয়ে দাও । চারটের পর শিকলি খুলে দেব ।

অকিয়ে দেখে, সত্যিই রে—খাটের উপর লম্বা হয়ে পড়েছে গোবিন্দ। ঘ্রম
—ভেকধরা ঘ্রম নয় ক্লাল রাত্রের মতন। মা গো মা, কত রকম কারসাজি জানে
যে অপর্ণা! আগে থেকে শোনাচ্ছে, গোবিন্দ পাশাখেলায় বেরিয়ে গেছে। তাস
আর পানের ডাবর সাজিয়ে নিয়েছে। তিলেক সন্দেহ না আসে মনে। ফাঁদ
সাজিয়ে রেখে পাখিকে যেমন তার মধ্যে এনে ফেলে। কিন্তু এই জায়গায় না
আটকে বাঘের সঙ্গে এক খাঁচায় দিলে অনেক ছিল ভাল। বাঘের সঙ্গে
কিছ্কুক্রণ হয়তো বা থাকা যায়, কিন্তু দিনমানে আলোর মধ্যে পতি-পরম-গ্রের
সারধানে সর্বদেহ হিম হয়ে আসে যে!

দৃশ্তি ঘ্রিরের নিল তাড়াতাড়ি। পথ আছে পালাবার। পিছন দিককার দরজা—যে দরজা খ্লে গোবিন্দ কাল রাত্রে প্রকুরঘাটে গিয়েছিল। দরজার খোপের বাক্সপেটরা সরিয়ে পথ করা আছে, সেটা খেয়াল করে নি অপর্পা। দেরি নয়। চক্ষের পলকে বেরিয়ে পড়ল রাধারাণী। ঘ্রের আবার ওদের তাঙ্গের আন্তায়। তুমি বেড়াও ডালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। পারলে আটিছ করতে?

ও মা, কেমন করে বের লে? বড়দা ছেড়ে দিল? মুখে কেবল তান্বি, কাজে কিছু নয়! পড়তে একবার তোমার ঠাকুরজামাইয়ের পাল্লায়—

অমলার বয়স এদের সকলের বেশি। সে থমক দেয়ঃ বেশ করেছে। দিন দ্বপ্রের বর নিয়ে শোবে –গেরস্তঘরের বউ এত বেহায়া কেন হতে যাবে? বর তো রইলই—ফ্রিয়ে যাচ্ছে না বর। চিরকাল ধরে থাকবে।

অপর্ণা কানে কানে বলে, দেখ বউদি, বাড়াবাড়ি হচ্ছে। গ্রের্জন হলেও না বলে পারি নে। তোমার হল পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ। ক'দিন বা আছে দাদা বাড়িতে! বাস্বদেবপর্র চলে যাবে। রসগোল্লা যতক্ষণ মুখের সামনে, গোগ্রাসে গিলে খাও।

একবার বেরিয়ে এসেছে, আর ওমনুখো নেওয়া যাবে না রাত্রের আর্গে। রাত্রিবলা রান্নাঘরে খেতে খেতে মেয়েদের গলপ চলছে। খাওয়া হয়ে গেছে, আর সকলে উঠতে যায়—রাধারাণী বলে, শন্ন্ন না দিদি, তারপরেও আছে। নতুন্গলপ জমিয়ে বসে আবার একটা। বউয়ের শন্ধ্রাণীর মতন চেহারাই নয়, অনেক গন্ণ। দ্বাদিনে আপন করে নিয়েছে জা-ননদদের। অমলা তাই বলছে, বাপের বাড়ি আমরা কতবার আসি। শনুয়ে বসে খেয়ে কাজ করে এত মজা কখনো পেয়েছি? একটা মানুষ পা দিয়েই বাড়ির চেহারা বদলে দিয়েছে।

অপর্ণা বলে, ননদিনী রায়বাঘিনী। বাঘিনীদের বশ করে ফেলেছে বউদি, বড়দাকৈ ভেড়া বানাবে। কখন বড়দা ঘরে চলে গেছে, হা-পিত্যেশ চেয়ে আছে — ওঠ দিকি এইবারে।

রাধারাণী বলে, ঠাকুরজামাই চলে গেলেন, তুমি তো ভাই একলা। আজ আমি তোমার সংগ্য শোব।

অপর্ণা বউরের গালে ঠোনা মেরে কানে কানে বলে, তোমার সংশ্ব শর্রে লাভটা কি আমার শর্নি? বরণ্ড গোলমাল হবে। ঘ্যের মধ্যে তুমি আমার বড়দা ভেবে নেবে। আর আমি ভাবব—।

এমনি অসভ্য কথা—মেয়েয় মেয়েয় হলেও লম্জাই রাধারাণীর গাল রাঙা হয়ে ওঠে। ছবি তাড়া দিয়ে ওঠে। বড় জা হলেও রাধি বয়সে অনেক ছোট। বলে, সেকেলে লম্জাবতীদের হার মানিয়ে দিলে বড়দি। যাও এবারে, ঢের হয়েছে। আমাদেরও তো ঘ্রমট্রম আছে, না সারা রাত বকরবকর করলে চলবে!

সমন্দ্রে ক্ল দেখা যায় না কোন দিকে। কী করবে এখন রাধি, আর কী বলতে পারে এদের? ঘরে না যাবার জন্য যত কোশল, এরা সমসত লঙ্জা বলে ধরে নিচ্ছে। তার গরিমা বেড়ে যাচ্ছে। জা-ননদের কর্তব্যই হল প্রতিবাদ কানে না নিয়ে ঠেলেঠনলে বরের ঘরে পেণিছে দেওয়াণ

অপর্ণা বলেও তাইঃ শোন, অমন যদি কর তিন বোন আর ছোট বউদি মিলে চ্যাংদোলা করে ছুইড়ে দেব বড়দা'র কোলের মধ্যে।

সে কাজ সতিয় সতিয় পারে না, এমন নয়। চারজন, আর সে একলাটি।
কতক্ষণ লড়বে তাদের সংগ? মধ্স্দেনের নাম স্মরণ করে। দ্বঃস্বপ্নে স্মর
গোবিন্দ, সংকটে মধ্স্দেন—ছোটবেলায় বাপের ম্বুখ থেকে শেলাক ম্বুখন্থ
করেছিল। চিরকালের ডাংপিটে মেয়ে, বাজি রেখে শ্মশানের কুলগাছের ডাল
ভেঙে আনার মেয়ে। আরও ছোট যখন, রাধি দাঁতাল-শ্বুয়োর মারা দেখতে
গিয়েছিল বাগানের ভিতর। শড়কির ঘা খেয়ে দাঁতাল গোঁ ধরে ছ্বটেছে,
রে-রে-রে রব উঠেছে চতুদি কে—মেয়ে তখন ফনফন করে খাড়া জামগাছের উপরে
চড়ে বসল। গাছে তার আগে কখনো ওঠে নি, কিন্তু অবলীলাক্তমে গেল উঠে।
এমনি সব অসমসাহসী কাজ করে এসেছে, আর বরের ঘরে যেতে পারবে না
এখন! হাত ছাড়িয়ে নিল সে ঘরের সামনে এসে, মাথার ঘোমটা ফেলে দিল।
হঠাৎ যেন এক ভিন্ন মেয়ে। সাহেবরা বলে, গ্বডনাইট—সেই শোনা কথাটা এদের
বলে হেসে সশব্দে সকলের মুখের উপর দরজা এণ্টে দেয়।

তাকাচ্ছে একদৃষ্টে গোবিন্দর দিকে। হাসে। জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল খাটের পাশে।

च्यादल ?

ঘ্মানত মান্য সাড়া দেবে কেমন করে? হাসে রাধি খলখল করে। বলে, কাল ঘ্মানে, দাপারে ঘ্মানে, আবার এখনো ঘ্মান্ড—বেশ মজার মান্য হয়েছি তো আমি, কাছে এলেই তোমার ঘ্মা পেয়ে যায়।

অপর্ণার সাগরেদ হয়ে পঁড়েছে রাখি—অপর্ণা সে থবর জানে না। সেরা সাগরেদ। এই দুটো দিনে দাম্পত্য গলপ সে-ও অনেক করেছে রাখির সম্পো। সবই যে সত্যি, বিশ্বাস হয় না। কিন্তু অসম্ভব নয়—ঘটানো যেতে পারে তেমনটি। অপর্ণা পেরে থাকে তাে রাখি কেন পারবে না। কিসে ছােট সে। বাদ্ধির্মুখে রাতদ্বপুরে শমশানঘাটে চলে গিয়েছিল—তার অসাধ্য কি আছে?

গোবিন্দ আপাদমুক্তক চাদরে ঢাকা দিয়ে আছে। কচ্ছপ যেমন খোলার মধ্যে খাকে। সেই চাদরের প্রান্ত শক্ত মনুঠিতে এ'টে ধরল রাধারাণী। একটানে সরিয়ে ফেলবে। টানতে গিয়ে দ্বিধান্বিত হয়ে খুলে দিল মনুঠি। হেরিকেন-আলোর জ্যের কমানো। কেমন এক আত্ত্বক হল, আলো মৃদ্ হলেও মুখ দেখা বাবে যে গোবিন্দর। দাঁড়কোদাল মডেল করে বিধাতাপুরুষ যে থুতনিখানা গড়েছেন, গোঁফের নিচেয় যে মুখটা বর্ষার গাছগাছালিতে ঢাকা ডোবার মতন। চোখে দেখতে না হয়—হেরিকেন নিভিয়ে ঘর প্ররোপ্রার অন্ধকার করে নিল। এবারে পারবে। ভূত-পেত্মীর সেই কুলগাছের ডাল ভেঙেছিল, আর নিষ্বৃতি আঁধারে বরের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবে না?

বউ ঘর্মিয়েছে জেনে তুমি কাল যে খেলা খেলতে গিয়েছিলে, তাই আজ রাধির। খানিকটা খানিকটা অপর্ণা তার কাছ থেকে শর্নে নিয়েছে—ওষ্ধ বাতলে দিয়েছে সে-ইঃ ন্যাকা মেয়ে। আট-বছরে গোরী-দান করে পাঠায় নি তোমায়। বয়স বিশ বছর বলেছে—কোন্ -না বাইশ-চিব্বিশ। বড়দাও পাঠশালের পড়য়য় নয়—দর্-দর্টো তাগড়া বউ পার করেছে। ছেড়ে কথা বলবে না আজ, কিসের অত! ঘরম ভাঙিয়ে তবে ছাড়বে। ঘর্মিয়ে থাকবে তো বিয়ে করা কেন আবার নতুন করে?

ঘরে যখন-আসতে হল—আসা কিছ্বতেই রদ হল না—অতএব এইমাত্র পথ। অন্ধকার আছে, ভয়টা কিসের? বর লাফিয়ে উঠে পিট্বনি দেয় যদি? সে ভাল, আনেক ভাল। জীবনত আছে, প্রমাণ পাওয়া যাবে তখন। পিট্বনি সহ্য হবে, কিন্তু কালকের মতন অমনধারা লাঞ্ছনা আর নয়।

গোবিন্দর কানের উপরে মুখ এনে তীক্ষা কপ্ঠে কু দিচ্ছে।
কণ্ঠ দিয়ে স্ফুট ফোটায় যেন কানের গর্ভে। তারই মধ্যে একবার বলে নের,
এতক্ষণ ঘ্রমিয়ে নিয়েছ। ঘ্রম্বে না আর এখন। জাগ, জাগতে হবে—
না জাগিয়ে ছাড়ব না।

গোবিন্দ সজোরে ঝাঁকি মারে, রাধারাণী গড়িয়ে পড়ে একদিকে। মান্**ষটার** গায়ে শক্তি আছে। বলে, বন্ড জন্মলাতন করছ। বাইরে থেকে ওরা সব **লন্কিরে** দেখছে। ছি-ছি!

পে'চা তো নয়, এই আঁধারে দেখবে কি করে? আমিই বলে দেখতে পাছি নে তোমায়, তার ওরা দেখবে!

নাঃ, বড় বেহায়া তুমি! লাজলম্জা পর্ড়িয়ে খেয়েছ। বাজারের মেরে-মানুষও এতদুরে করে না।

কিন্তু রাগ করবে না কিছুইত রাধারাণী। অপর্ণা শিখিরে দিরেছে। ব্যাগ ছলেও ঠোঁটে আসবে না স্থাগৈর কোন কথা। অপর্ণা পাখি-পড়ান পড়িরেছে। রাধি নির্ব্তাপ কণ্ঠে বলে, বাজারের মেরেমান্ষ নই বলেই তো করতে পারছি । লম্জার সম্পর্ক কি তোমার সংগ্য ? লম্জা বলে কি, নিন্দা-ঘ্ণা মান-অপমানের সম্পর্ক ও নয়। মন্ত্র-পড়া পাকা গাঁথনুনির সম্পর্ক আমাদের।

আবার বলে, আরও তো বিয়ে করেছিলে। দ্ব-দ্ব'বার। বিয়ে না-করা পরিবারও বাসব্দেবপর্রে আছে, শ্বনতে পাই। তারা কি করে, তাদের গল্প বলতো শ্বনি।

শেষ কথাটা—বাসন্দেবপন্রের কথা—কানে গিয়ে পন্রন্থ ক্ষিণ্ড হয়ে ওঠে: কক্ষণো নয়। ওই সব মিথ্যা অপবাদ কে রটায়?

আমিও বলি, রটনা মিথ্যা। যারা রটায় তাদের সঞ্চে আমি ঝগড়া করব। এই ক'দিনের বিয়ের বউ হয়ে বলছি, আর যা-ই হোক ও-দোষ তোমার থাকতে পারে না।

নিঃশব্দতা বেশ খানিকক্ষণ। হঠাৎ একসময় গোঁবিন্দ আত্মগতভাবে বলে ওঠে, কী গরম! ঘাম পড়ছে দরদর করে।

একপ্রান্তে রাধি পাথর হয়ে বর্সেছিল। হেন্সে ওঠেঃ পারুর-ঘাটে ভূব দিতে যেও না কালকের মতো। ঘামের কথা বাড়িসান্দ লোক জেনে যার। আমায় জিজ্ঞাসা করে, যা নয়—যা ঘটে নি, ঘটতে পারে না, তাই সব শোনায়। ঘরের মধ্যে শারুয়েই আজ ঘাম মার।

এতক্ষণে এইবার বিষম রেগেছে গোবিন্দ। রাগের চোটে তিড়িং করে উঠে বসে। কাঁপছে। গলায় সেই ঝাঁঝঘণ্টা-বাজা আওয়াজ।

ইঃ, ভারি যে মুখ ফুটছে! ইটেভিটে ঘুচিয়ে তো মামার বাড়ি এসে উঠেছ। দু-সন্ধ্যে ভাত দিতে যাদের মুখ বেজার। কোন খবরটা জানি নে? বাল, এত জাের কে জােগাচছে পিছন থেকে? অংগের চিকন ছটায় কে মজল?

রাধি বলে, আমার মনের জোর। সত্যের জোর। গরিব বাপের মেয়ে হয়েও সেই জোরে গাঁয়ের মধ্যে ডঙ্কা মেরে বেড়িয়েছি।

নিজের মাথার বালিশটা ছ্ব্রুড়ে দিল ঘরের মেজের। মাদ্রর পেতে মেলের উপর শুরে পড়ল।

অনেকক্ষণ ধরে এপাশ ওপাশ করে শেষ রাত্রের দিকে রাধি একট্ব ঘ্রামিয়ে পড়েছে। রোদ উঠে গেছে, ঘ্রম্ছে পড়ে পড়ে তথনো। অপর্ণা এসে তুলে দিলা। বলে, বড়দা চলে গেল। ঝগড়া হল ব্রিঝ, ঝগড়া করে মেজের উপর শ্রেছে? পইপই করে তোমায় যে বলে দিলাম বউদি। আর বড়দারও কান্ড! ছেলেমান্র্যিট নয়—নতুন বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়েচলে যায়!

এক বাণ্ডিল নথিপত্র বগলে, মুরারি চটি ফটফট করে দোতলার সির্গড়ি দিয়ে নামছে। শুনতে পেরে ঘরের সামনে একে দাঁড়াল ঃ বড়ভাই হয়, কী আর বাঁল! ওটা মান্য নয়। মুন্তোর হারের কদর মান্য হলে ব্রুত। চুলোর যাকগে। বাল, সম্পত্তির অংশ তো আমারও। আমার আর মায়ের দ্বই অংশ, আর ওর একটা। কিন্তু যা-সমস্ত শ্বনি, বাস্বদেবপ্র-মুখো হতে প্রবৃত্তি হয় না। দাঁতে-মিশি বিলাস দাসী মন টেনেছে। কাছি দিয়ে ব্লেধে রাখলেও কাছি ছি'ড়ে ছুব্টে পালাত।

দ্বংশের মধ্যেও রাধারাণীর হাসি পেয়ে গেল। না—না—শতকণ্ঠে চে'চিয়ে উঠতে চায়। মিথ্যে কলঙ্ক তার জিতেন্দ্রিয় স্বামীর নামে। হাজারো রকম অন্য বদনাম দাও, কিল্তু চরিত্র হারানোর আশঙ্কা নেই গোবিন্দর। এদিক দিয়ে রাধি নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ।

স্পর্পর্ণা ভাইয়ের উপর ধমকে ওঠে : মেয়েদের কথার মধ্যে তুমি কী জন্যে ছোড়দা? সেরেস্তায় যাচ্ছিলে, তাই যাও।

বেতে বেতে তব্ ম্রারি বলে, ভদ্রলোকের মেয়ে আমিই পছন্দ করে নিয়ে এসেছি এবাড়ি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বউঠান। কোনদিন আপনার কোন রকম অস্থবিধা না হয়, আমি সে দায়িত্ব নিচ্ছি।

মুরারির কথাগুলো বড় ভাল লাগে, রাধারাণী ভরসা পায়। নতুন বউয়ের জনলজনলে রুপ দেখে মেয়েমহলে ঈর্যা। সাত্য সাত্য আপন করে পেয়েছে বোধ করি এই অপর্ণাকেই শুধু। আর পুরুব্রের মধ্যে মুরারিকে। বিষয় সম্পত্তি পৈতৃক। গোবিন্দ কাছারি পড়ে থাকুক আর যা-ই কর্ক—সম্পত্তির অংশ, মুরারি ওই যা বলে গেল, তিন ভাগের এক ভাগ। কর্তা সেই মর্মে উইল করে দিয়ে গেছেন। এর উপরে মুরারির ওকালতির রোজগার। রীতিমতো ভাল পয়সা রোজগার করে সে। মুরারির জন্যেই হালদারবাড়ির নামডাক যোলআনা বজায় আছে। একায়-পরিবারে তার থাতির সেজনা সকলের বেশি। তার কথার উপরে কথা নেই। সেই মানুষ্টি রাধির পক্ষে। তবে আর অ্যুবনা কিসের?

দিন দুরেক পরে মুরারি অসময়ে সেরেস্তা ছেড়ে উত্তেজিত হয়ে ভিতর-বাড়ি এল। স্ক্রেন্দেবপর্রের একজনের মুখে কথাটা শুনেছে। তারকেশ্বরীকে ডাকেঃ ইদিকে এস মা, শুনে যাওঁ ভাইয়ের কীর্তি।

রাধি ওধারের বারান্দায়, মুরারির সেজ সন্তান মণ্ট্র তার কোলে। স্বামী-দেবতা কোথায় আবার নতুন কোন কীর্তি করলেন—সরে এসে সে জানলার কাছে দাঁড়ায়। মুরারি বলে, ভাই তো ক্ষেপে গেছে একেবারে। বাড়ি এনে হাত-পাবে'ধে চোর-কুঠ্রীরতে চাবি দিয়ে রাখ, নয়তো পাগলা-গারদে পাঠাও। তা ছাড়া উপায় নেই। পূর্ণশাশীকে মেরে বসেছে এবারে গিয়ে।

অবিশ্বাস্য ব্যাপার। তারকেশ্বরী আঁতকে ওঠেন ও প্রণশশী কবিরাজ ?

তবে আর বলছি কি মা! বচসা হতে হতে ধাঁই করে গালে এক চড়। অপর্ণাও এসে পড়েছে। সে বলে, কী নিয়ে বাধল—শ্বনেছ কিছু ছোড়দা?

জানলার আড়ালে রাধারাণী, মুরারি নিশ্চয় ঠাহর করেছে। সেদিকে মুখ ফিরিয়ে বলে, তিলডাঙায় গিয়ে কনে পছন্দ করে ভাইকে বিয়ে করতে বলেছিল, সেই হল অপরাধ। রাজা-বাদশার ঘরে যে রত্ন মানায়, তাই তোর ভাগ্যে জ্মটেছ। তার জন্য কোথায় ধন্য-ধন্য করবি, তা নয় উল্টে গালি-গালাজ মারামারি।

প্রশেশী কবিরাজের তল্লাটজোড়া রোগিপত্তর—দ্র্জন-স্কুল কত যে তাঁবে ঘ্রছে তার সীমাসংখ্যা নেই। ও মান্য বিগড়ালে চক বাস্দেবপ্রের প্রজা ঠেঙিয়ে আদায়পত্র করে খেতে হবে না, পাত্তাড়ি গুটাতে হবে দ্ব-চার মাসের ভিতরেই। কবিরাজের সঙ্গে ভাব রেখে চলতে মুরারিই বলেছিল। এবং ভাব জমতে জমতে শেষটা এমন দাঁড়াল, দিনের মধ্যে ঘণ্টা দুই-তিন অন্তত একত্র বসে আন্ডা না দিলে ভাত হজম হত না—না গোবিন্দর, না প্র্পশশীর। সেই ভাবের পরিণতি দাঁড়াল কিনা কাছারির বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে দ্বটো আধব্বেড়া মানুষের গজ-কচ্ছপের লড়াই।

শতমুখে মুরারি গালমন্দ করে যাচ্ছে, কিন্তু রাধারাণীর কোন-কিছ্ই আর কানে ঢোকে না। কবিরাজ ঠেঙানোর আসল কারণ জানে না বলেই মুরারির সত কোধ। কিন্তু রাধারাণীর ব্রুতে বাকি নেই। কবিরাজি বটিকা ও অবসেহ দেখেছে সে গোবিন্দর ব্যাগের মধ্যে—খল-নর্ভি ও মধ্র নিশি সমুখ। দোষ বটেই তো প্রশিশী কবিরাজের—কী জন্য সে বিয়ের ব্যবস্থা দেয়! পোকীমাকড়ের লুব্ধ অক্ষম সঞ্চরণ বলে ঘ্ণা হয়েছিল সে রাত্রে। এখন ভাবতে পারছে, কবিরাজি ব্যবস্থারই পরীক্ষা সেটা। ভেবে লাঞ্নার জন্বলাটা যেন কমল।

গালিগালাজ করে মনের ঝাল মিটিয়ে ম্রারি এক সময় বাইরের ঘরে সেরেস্তার ফিরে গোল। আথেক চক্ষ্ব ব'জে মণ্ট্র কাদার মতন লেপটে আছে ক্লাধির গায়ে। মণ্ট্র ঠিক উপরের বোন মায়া। সে এসে নতুন-জ্যাঠাইমার গা ছে'ষে দাঁড়িয়েছে। হাতে একম্বঠা পাটকাঠি, হাতখানেক মাপে ট্রকরো-ট্রকরো করা। তাগিদ দিচ্ছেঃ চল না নতুন-জ্যাঠাইমা, তাড়াতাড়ি চল—

ছবি-বউ দেখে একগাল হেসে ফেললঃ কী কান্ত গো! চোঁ-চোঁ করে মণ্ট্র দ্ধের বাটি শেষ করে ফেলল, বাড়ির মান্য টেরও পেল না। গাণ্ডা ছেলে একেবারে ভদ্রলোক। মায়াও দেখছি মাঠেঘাটে বনে-বাদাড়ে না ঘ্রের বাড়ির মধ্যে ছাতের তলায়।

মন্তর জানি ছোড়-দি।

ঠিক তাই। বে'চেছি বাবা ক'টা দিন। ভূত-প্রেতগ্রলো হাড় ভাজা-ভাজা করে দের। আমার দুটো-একটাকে কোলে-পিঠে তুমি মান্য করে দাও ভাই। আর আমি পেরে উঠি নে।

ছবির কণ্ঠ কর্ণ হয়ে আসে। হেসে আবার একট্ব লঘ্ব করে নেয় : মায়ের কাছে তো চলে যাছে। প্রথমবারে কাদ্দন আর থাকবে! কিন্তু এরই মধ্যে যা ন্যাওটা করে ফেলেছ, মণ্ট্ব তোমায় খ্র্জবে। এক কাজ কর—মণ্ট্বকে সণ্ডের করে নিয়ে যাও। নয়তো মন্তরটা বলে যাও, ছেলে যাতে এইরকম ঠান্ডা হয়ে থাকে।

রাধারাণী বলে, মন্তর নয় ছোড়-দি। কলিয়াগে মন্তরতন্তর খাটে না। বন্দ। দেদার ঘুস দিয়ে যাছি। বাখারিতে দাড় বেংধে ধন্ক তৈরি করেছি; মায়ার হাতে এই যে পাটকাঠি—পাটকাঠির মাথায় কাদা চেপে তার বানানো হবে। ধন্কে তার ছাড়ে পরীক্ষা দিতে হবে তার পর। সামারি-খোলায় বিসয়ে ছাতের উপর টেনে বেড়িয়েছি কাল সারাক্ষণ। মায়া ভারি কাজের মেয়ে, ও-ই সব জাটিয়ে এনে দেয়। ও না থাকলে হত না। পাতৃল গড়ে দিয়েছি এগটেলাটি দিয়ে। কাগজের নৌকো, কাগজের দোয়াত। তবে বোঝা জাঠাইমা ছেড়ে তোমাদের কাছে কোন লোভ যেতে যাবে? তোমরা তো এসব ভাল ভাল জিনিস দেবে না, খালি দাধ খেতে বলবে।

ধবধবে গায়ের রং ছবির, একফোঁটা মান্বটি। কিন্তু হাড়ের উপরেই চামড়া—মাঝে মাংসের প্রলেপ দিতে একেবারে ভূলে গেছেন বিধাতাপ্র্র্থ। রস্ত-মাংসের অভাবেই বোধ করি তাকে অসম্ভব রকমের ফর্সা দেখায়।

সেই কথা উঠল। ছবি বলে, তোমার মতন না হোক, ছিল সমস্ত আমার ভাই। বিয়ের সময় ফটো তুর্লোছল—আলমারির মধ্যে না কোথায় আছে— খ্রুজেপেতে দেখিয়ে দেব তোমায়। মাংস-রক্ত সবই ছিল, কচি লাউয়ের মতো খ্রুকথ্বক শ্বরীর। তা পেটের শক্ত্রগর্লো শ্বে শ্বুষে খেয়ে নিল সব। এ বন্যের জল থামেও না।

ষাট ষাট—করে ওঠে রাধিঃ অমন করে বলে না ছোড়-দি। ছেলেপন্লে মা-ষষ্ঠীর দান—সোনা হেন মুখ করে নিতে হয়। কত মেয়েছেলে আছে, মা**ঞ্জা** কুটে কুটে একটা সন্তান পায় না।

সেই তো বলি। ষণ্ঠীঠাকর,নের দয়ার শেষ নেই। মণ্ট্র পরে ঝণ্ট্— তার এই সবে দাঁত উঠবার মতন। এরই মধ্যে আবার একটি—মাঘ মাস লাগাত কোলে এসে যাবে। নিজে মরি স্বতিকার অস্থে, তার ভিতরে পালা করে একবার শোবার ঘর একবার আঁতুড়ঘর চলছে।

রাধারাণী বলে, এবারের আঁতুড়ঘরের জন্য ভেব না ছোড়-দি। আমি আছি। মণ্টুকে এই দেখছ। তামার ঝণ্টুকেও দ্ব-এক মাসের ভিতরে এমন করে নেব, মায়ের কাঁল ফেলে সে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। বাচ্চাছেলেপ্নলে বশ করতে আমার জনুড়ি নেই। বন্ধ ভাল লাগে তাদের। বাচ্চাকোলে নিয়ে আমি সব ভুলতে পারি। ছোটু বয়স থেকে পাড়ায় পাড়ায় ঘ্রতাম এর ওর ছেলেমেয়ে কোলে করবার লোভে। মা তাই নিয়ে কত গালিগালাজ করত।

ছবি বলে, তুমি এসেছ—ক'দিন তাই হাঁপ ছেড়ে বে'চেছি। নাড়াচাড়া কর ভাই আমার ওগ্নলোকে, নিজের পেটে যদ্দিন না আসছে। সে আর কত? এক বছর, না হয় দ্ব-বছর। আমার তো জনম ভোর এই চলবে। সে আমি জেনে বসে আছি। মরণ না হলে আমায় ছাড়বে না।

সকোতৃকে রাধি ঘাড় দোলায়। এক বছর, না হয় দ্ব-বছর—তাই বটে! এক-শ' বছর দ্ব-শ' বছর বরের সঙ্গে যদি ঘর করে, তব্ব সে বাচ্চা দেবে না। বড় কঞ্জাম বর।

মক্তেলের কাজকর্ম সেরে খানিক রাত্রে মুরারি ভিতর-বাড়ি এল। মুরারির মা তারকেশ্বরী গোবিন্দর সংমা—ব্রড়োমান্য সন্ধ্যার অনতিপরেই ঘুমিয়ে পড়েন। শাশর্ড়ির কাছে বসে রাধারাণী মণ্ট্রকে ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘুমিয়ে ছিল মণ্ট্র, কী জানি হঠাৎ কেন জেগে পড়েছে। ছবি আর অপর্ণা রামাঘরে।

দরজায় ছায়া দেখে রাধি তাড়াতাড়ি উঠতে যায়। মৄরারি বলে, উঠতে হবে না বউঠান। দেখছিলাম আমি। ম৽ঢ়ৄর আপনি তো মায়ের চেয়ে বেশি হয়েছেন। সেই যা সেদিন বলেছি—কোনরকম দৄভাবনা করবেন না। বড়ভাই হলে কি হবে, বংশের কুলাঙগার ওটা। গোবরে পদ্মফ্বল ফ্টেছিল, তার মহিমা ব্রুল না। বাস্বদেবপুর গিয়ে আছে—সে সম্পত্তি আমাদেরও। আমরা কিছু নিতে খেতে যাই নে। ভাইয়ের গলগ্রহ না হয়ে ওই সম্পত্তির একটা অংশ যাতে আপনি পান, সেই ব্যবস্থা করব। আর কিছু গয়না আছে আপনার শাশ্বভির গায়ের। সেটা সম্পূর্ণ আপনার, ছবির তাতে অংশ নেই।

বকবক করে অনেক ভাল ভাল কথা শর্নিয়ে ম্রারি গিয়ে খেতে বসল।
রাধারাণী মদে হাতে থাবা দিচ্ছিল মণ্ট্র কপালে। ম্রারির কথা শ্নতে
শ্র্নতে হাত থেমে গিয়েছিল এক সময়। আবদেরে ছেলে অমনি উম-হ্ম
ধ্রীর পাশমোড়া দেয়। আবার দ্রত থাবা দিচ্ছে.....

শৈ এত খ্রিশ কেন ঠাকুরপো তার উপরে? মণ্ট্রের আদর-যত্ন দেখে? ছবিদিদি পেরে ওঠে না। ঢিলে দ্বভাবের মান্ম, শরীরের গতিক ওই--বড়
হেনদথা ওর ছেলেপ্রলের। কে কবে এমন ব্রকের মধ্যে নিয়ে মণ্ট্রেক ঘ্রম
পাড়িয়েছে! বাচ্চা ছেলের আরাম ও সমাদর দেখে বাপের প্রাণে আনন্দ।
গোবিন্দ পড়েৢ থাকুক বাসন্দেবপন্রে। অথবা শে চুলোয় ইচ্ছে থাকুক। বরের

সঙ্গে শোওয়া ছাড়াও জীবন আছে। বিধবা হয়েও মেয়েমান্য পরমানন্দে সংসারধর্ম করে। ম৽ট্ব রাধির হাত ধরেছে, মায়া আঁচল টানছে, কোলে ঝ৽ট্ব— আর আসম ওই সর্বশেষের বাচ্চাটি ছবি-দিদির গর্ভ থেকে সোজা একেবারে রাধির ব্বকের উপর। রাজেন্দ্রাণী রাধারাণী! দেবী-দশভুজার ডাইনে বাঁয়ে ছেলে-মেয়ে, উপর থেকে চালচিত্রের দেবতা-গোঁসাইরা উর্ণক-ঝর্বিক দিয়ে মহান্মায়ার গরব দেখছেন—সেই প্রতিমাখানি ব্বিঝ রাধিরই।

ক'দিন পরে আবার রাধির প্রসংগ উঠেছে। তারকেশ্বরী বলছেন মুরারিকেঃ বুধবারে ওদের তো জোড়ে পাঠানোর কথা ছিল। দ্বিরাগমন। গোবিন্দ সরে পড়ল। বড়-বউমা একলাই তবে যাক। আর উপায় কী?

মুরারি বলে, না গেলেই বা কী! বাপের বাড়ি নয়. মামার বাড়ি। সে মামা আমারই মক্কেল-—অনেকদিন থেকে জানি। বোন-ভাগনী কাঁধের উপর নেহাৎ চেপে এসে পড়ল—কী করবে! দায় উদ্ধার করে দিয়েছি, মামা এখন ভাগনীতে চিনতে পারবে বলে তো মনে হয় না।

তারকেশ্বরী বলেন, কিন্তু মা আছেন যে। বস্ত মিনতি করে বেহান আমাষ চিঠি দিয়েছেন। মেয়ে পাত্রস্থ হয়েছে, কাশীবাসী হবেন এইবার। পেটমোছা কোলমোছা ওই মেয়ে—যাবার আগে একমাস দ্ব-মাস একসংখ্য থেকে যাবেন। এমন অবস্থায় 'না' বলা ঠিক হবে না।

মুরারি জবাব দেয় না, ভাবছে। তারকেশ্বরী বলতে লাগলেন, আমাদের এখানেই বা কী এখন! মেয়েরা ছিল এদিন, হাসিখর্নিতে কেটেছে। এক অপর্ণা—সে-ও পরশ্ব চলে যাচছে। নতুন এসেছে তো, আমি বলি, ঘ্রুরে আস্বক কয়েকটা দিন। মা চলে গেলে আর হয়তো কখনো যাওয়া ঘটবে না।

তব্ যেন ম্বারির ইতস্তত ভাব। অপর্ণা এসে পড়ল কথার মধ্যে। আর অপর্ণা যখন—পিছন দিকে অদ্বের কপাটের অন্তরালে রাধারাণীও কি নেই? দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে ম্বারি বলে, তা বেশ তো। তোমার বাড়ির বউ, তুমি যা করবে তাই হবে। তব্ একবার জিজ্ঞাসা কর বউঠানকে। তিনি কি বলেন। মণ্ট্র আর মায়াকে ছেড়ে থাকতে পারবেন তো তিনি?

অপর্ণা বলে, বউঠান বউঠান কর কেন ছোড়দা? শ্বনে গা ঘিনঘিন করে। মনে হয়, কোন সেকেলে বুড়োহাবড়া দিদিমা।

মুরারি হেসে বলে, কি বলব তবে? বড় ভাইয়ের স্থাী তো বটেন! কেউটেসাপ ছোট হলেও বিষ কিছু কম থাকে না। সম্পর্কে বড়—প্রেন্ধনীয়া। বউদি ডাক মুখে আসে না, বয়সে বন্ধ ছোট। ভাস্বরের মতন দেওর আমি। আমার বয়সটা কিছু কম হলে বউদি বলে ডাকতে পারতাম। অপর্ণা বলে, ভাস্করেও তো কত আজকাল ভান্দরবউয়ের নাম ধরে ডাকে। রাধারাণী না হল, রাণী বলে ডাকতে পার।

তারকেশ্বরী ধমক দিয়ে ওঠেন ঃ আধিক্যেতা! বড় ভাজের নাম ধরে ডাকবে! মুরারি আমার সে রকমের নয়। বউঠান বলছে, ওই বেশ ভাল। যা তুই।

রাধি শ্বনছে। ভাবে, সকল রকম বিবেচনা মান্বটির। গ্ণ না থাকলে বড় হয়! এই বয়সে এমন পশার। মান্বটা সকল দিক সামলে রেখেছে। এই বিশাল সংসার একটা মান্বের কথায় চলে। মাত্র কয়েকটা দিনের পর রাধি শ্বশ্রবাড়ি থেকে এসেছে, তিলভাঙা মামার বাড়ির এবারে ভিন্ন চেহারা। বাপ মরার পরে প্রথম এসে যেমনটা দেখেছিল। শান্তিবালা এসে জড়িয়ে ধরলেন। তেমনি আন্তরিকতা-ভরা আদর-ষত্ন। রাধি বিবাহিত এখন, আরতির বিয়ের আর সে বাধা নয়। সর্বাঙ্গে গয়নাগাঁটি, রূপ আরও যেন সহস্র গুণ হয়েছে।

রাধি বলে, আমার আসল শাশ্বড়ি তো নেই, তাঁর গয়না এই সব। আমি রেখে আসছিলাম। গাঁ-ঘরে এত সোনা পরে বেড়ানো ঠিক নয়। দেওর কিছ্বতে শ্বনলেন না। সমস্তগ্বলো পরে তবে আসতে দিলেন।

এই কথা নিয়ে শান্তিবালা পাড়া মাথায় করেনঃ সোহাগি বউ কাকে বলে চেয়ে দেখ তোমরা। রাধারাণীকে পাড়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে হাত তুলে কঙকণ দেখান, বাহ্বর অনন্ত দেখান। কাঁধের আঁচল সরিয়ে সীতাহার দেখান, কানেব চুল সরিয়ে মার্কাড় দেখান। কোন গয়নায় কি পাথর বসানো, ধরে ধরে দেখিয়ে বেড়ান সমস্ত। এই এখন তাঁর দিনের বড় কাজ হয়েছে।

মনোরমা গাঢ়স্বরে বলেন, তোমাদেরই জন্য বউ। একেবারে নিখরচায় এরকম সম্বন্ধ ভাবতে পারতাম! দাদার উকিলবাড়ি, তাঁদের সংগ্রে কত দিনের . দহরম-মহরম। তিনি জর্টিয়ে আনলেন, তুমি আঁচলে কোমর বে'ধে লেগে গেলে, তবে হল। নয়তো নিঃস্ব বিধবা মানুষ আমার কী ক্ষমতা ছিল বল।

শান্তিবালা এক সময় রাধির মুখ তুলে ধরে চুপি চুপি জি**জ্ঞাসা করেন,** জামাই কি বলে রে? মেয়ের সুখশান্তি জানবার জন্য মায়েরা পাগল হয়ে থাকে। নিজের মুখে বল্ তুই। লজ্জা কিসের? অন্যের কাছ থেকে মারফতি কথা শুনে সুখ হবে না।

শ্বনতে চাচ্ছেন এত আগ্রহ নিয়ে, তাঁদের রাধি বণিও করবে কেন? হেসে সে মৃখ নিচু করে। বকবক করার চেয়ে ভাবভিগতে অনেক বেশি বলা হয়ে যায়। আনন্দে গলে গিয়ে শান্তিবালা বলেন, থাক থাক, ব্রুতে পেরেছি। কিন্তু এল না কি জন্যে জামাই? শ্বনতে পেলাম, চকের কাছারি চলে গেছে।

রাধারাণী বলে, আসবার সমসত ঠিকঠাক মামিমা, চক থেকে হঠাৎ জর্বরি খবর এল। বিষয়আশয়ের ব্যাপার সমসত ওই একজনের ম্বেটায় তো! দেওর নিজের মক্কেল নিয়ে পাগল, ওিদককার কিছ্ব দেখেন না। দেখবার দরকার হয় না, একজনেই তো করে আসছে সব। কাছারিটা পাকা বাড়ি—আমাকেও যেতে হবে নাকি। দোতলায় একটা নতুন ঘর তাড়াতাড়ি তুলে ফেলছে সেইজন্যে।

মনোরমাও শান্তিবালার মূথে শুনলেন। মেরের মাথায় হাত রেথে নিঃশব্দে আশীর্বাদ করেন তিনি। চোথে জল গড়াচ্ছে। মেয়ের এত সূখ মৃত্যুঞ্জয় চোখে দেখে যেতে পারলেন না।

জমে না কেবল আরতির সঙ্গে। রাধারাণীকে দেখলে সে পাশ কাটায়।
বত শন্নছে রাধির শ্বশ্রবাড়ির গলপ, তত আরও মনমরা হয়ে পড়ছে। বিয়ে
গাঁথল না এতদিনের মধ্যে। ইতিমধ্যে আবার এক জায়গা থেকে দেখে গেছে।
যেমন বরাবর হয়ে আসছে—চিঠিতে খবর দেব বলে তারা সবে পড়েছে। বয়সে
ছোট হয়ে রাধারাণীর ঘর-বর হল, সেই লঙ্জা আজকে যেন রাধিরও।

মনোরমার কাশীযাত্রার গোছগাছ হচ্ছে, তারিখও ঠিক হয়েছে। ইহজন্মের দিন ফ্রিয়ে এল, পরকালের চিন্তা এবারে। মৃত্যুঞ্জয়ের ষৎসামান্য সঞ্চর রাধির বিয়েয় লাগে নি, তীর্থবাসে খরচ হবে। মনোরমার এক খ্রুড়তুত বোন থাকেন বাণ্ডালিটোলায়। তিনিও বিধবা, অনেকদিন থেকে কাশীবাসী। দ্রই বোনে একত থাকবেন, স্নানান্তে শিবের মাথায় জল ঢেলে ঢেলে বেড়াবেন। তারপরে একদিন বাবা বিশ্বনাথ টেনে নেবেন পাদপদেমর নিচে। মেয়ের স্বেখানিত হল—মনোরমার এখন তীর্থধর্ম ছাড়া অন্য সাধবাসনা নেই।

হঠাৎ এই সময়ে মোহিত আর সন্ধ্যা এসে পড়ল কলকাতা থেকে। কী আনন্দ, কী আনন্দ! ঠাকুর গোপাল মনোরমার কোন সাধ অপূর্ণ রাখলেন না। যাবার আগে দেখা হল দাদার ছেলে-বউর সঙ্গে। কলকাতার বাসা তুলে দিয়ে মোহিত বউ নিয়ে এসেছে। আপাতত চাকরি নেই। বিলাতি মাচে শ্টি-অফিসের কাজ—ভারত স্বাধীন হচ্ছে. সেই আতঙ্কে এক দেশি কোম্পানিকে ব্যবসা বিক্রি করে তারা চলে গেল। নতুন কোম্পানি এখন ব্রাসমার্থ করছে, দরকার হলে পরে মোহিতকে ডাকবে। ডাকবে নিশ্চয়ই, তবে মাস পাঁচ-ছয়ের আগে আশা করা যায় না।

হারাণ বলেন, ডাকলেও যাবে না। ঘরবাড়ি ছেড়ে কি জন্যে পরের গোলামি করতে যাবে? কোন দ্বঃথে? সাতটা নয় পাঁচটা নয়, বাড়ির তুমি এক ছেলে! সারাজন্ম এক কড়া দ্ব-কড়া করে যংসামান্য কিছ্ব করেছি। এখন থেকে দেখেশ্বনে না নিলে আমার চোখ বোজবার সঙ্গে সংগে সমস্ত নয়-ছয হয়ে যাবে।

সে যাক্রে। ডাক তো আস্কুক কোম্পানি থেকে, সে ভাবনা তখন। মনোরমাকে ডেকে একদিন মোহিত বলে, অতদ্র কাশী কি জন্যে যাচ্ছ পিসিমা? ধর্ম কি এখানে থেকে হয় না? সেখানে থৈয়েপরে বেচে থাকতে হবে, এখানেও। কাশী কি দ্বনিয়ার বাইরে?

মনোরমা বলেন, বাইরে বই কি বাবা। কাশী শিবের ত্রিশ্বলের উপর। যত-কিছ্ম পাপ-অন্যায় বাবার পায়ে নামিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেড়াব। মরলে সঙ্গে সঙ্গে শিবত্ব-লাভ।

মোহিত চোথ টিপে হাসিম্বথে বলে, ভিতরের কথাটা বল দিকি। বাবার সংসারের হিসাবি থাওয়া সহ্য করতে পারছ না। সেই কল্টে সংসারে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ছ। উ°?

শান্তিবালা লাফে নিয়ে বলেন, ঠিক। সত্যি কথা বলেছিস তুই। রাধির বাপ খাইয়ে-মানাম ছিলেন। নিজে খেতেন, পর-অপর মানাম্বকে ধরে নিয়ে আকণ্ঠ খাওয়াতেন। এরাও চিরকাল ভাল খেয়েছে। দায় উন্ধার হয়েছে, কীজন্যে তবে আর কন্ট করবে? কাশী নাকি সেদিক দিয়েও বন্ধ ভাল।

ইন্দ্রে মা তীর্থ করতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে তিনি লম্বা-চওড়া গলপ ছাড়ছেন। তীর্থস্থান মাত্রেই ভাল, দেবতার খাস রাজ্যে আকাল ঢোকে না। সকলের সেরা এই কাশীধাম। দ্ব-পয়সায় এই বড় ফুলকপি। চার পয়সা বেগ্বনের সের, দ্বধ চার আনা, ঘি দ্ব-টাকা। গণগার পোনামাছ ধড়ফড় করছে, ছ-আনা সেরে তাই বিকোয়। আরে ছি-ছি-ছি--বিধবা মান্ব্যের খাওয়ার মধ্যে পোনামাছের কথা কী জন্যে এসে যায়!

সকলে মিলে স্টেশনে গিয়ে মনোরমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল। সন্ধ্যা বউটা ভারি মিশ্বক, আরতির ঠিক উল্টো। গলায় গলায় ভাব জমেছে রাধারাণীর সঙ্গে।

সন্ধ্যা বলে, পিশিমা চলে গেলেন, আর তুমিও সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরমনুথো ছন্টবে, সে কিন্তু হবে না ভাই। বাড়ি অন্ধকার হয়ে যাবে। দক্ষিণের ঘরে একা থাকতে পারবে না—তোমার ভাই থাকুকগে সেখানে। তুমি আর আমি দ্ব-জনে প্রের কোঠায়। ভাইয়ের বদলে বোন।

কিল্তু ব্যবস্থা তার আগেই হয়ে গেছে। মোহিত এলে প্রের কোঠা ছেড়ে দিয়ে মনোরমা আর রাধি দক্ষিণের ঘরে গিয়ে উঠেছিল। এবারে হারাণ নিজে দক্ষিণের ঘরে। রাধি মামির সংখ্য মাঝের কোঠায় থাকবে।

সোহাগি বউয়ের উচ্ছল আনন্দময় সনুরে রাধি বলে, ঘরের জন্য তো কিছন্ন হচ্ছে না। কবে সমন এসে পড়ে দেখ! সেদিন কোন-কিছনুতে মানাবে না। হিড়- হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে যাবে। মা কাশী চলে যাচ্ছেন, সেই খাতিরে এন্দিন কিছনু বলে নি। আর শনুনবে না।

সন্ধ্যা বলে, সমন যাতে না আসে, সেই ব্যবস্থা কর। জামাইবাব কৈ লিখে দাও না, তিনি এসে ঘ রের যান করেকটা দিন। ক্ষিধে মিটবে, প্রাণ জ রুড়োবে, কিছ বুদিনের মতো আর টান থাকবে না।

রাধি অন্তরণ্গভাবে গায়ের উপর এসে বলে, সত্যি কথা বলি তবে বউদি। টানছে আমায় মণ্ট্র আর মায়া। ছেলেটা আর মেয়েটা এমন করত—সময় সময় মনে হয়, পাখি হয়ে উড়ে গিয়ে একবার তাদের কোলে-কাঁখে করে আসি।

সন্ধ্যা খিলখিল করে হাসেঃ এ যে আসলের চেয়ে স্কুদের দাম বেশি হয়ে গেল ভাই। নিজের কোলে আস্কুক, তখন আলাদা কথা। তত দিন ঝাড়া হাত-পা নিয়ে দিব্যি হেসেখেলে আমোদ করে বেড়াও। এই আমি যেমন আছি।

সমন এসে গেল এরই অলপ কয়েকদিনের মধ্যে। আগে ডাকের চিঠি এল, তারপরে এসে পড়লেন বিশ্বাসী প্রবীণ মৃহ্বির স্বরেন বন্ধী মশায়। ঝণ্ট্রর অন্নপ্রাশন। বিস্তর লোক জমবে। ছেলের মায়ের তো ওই অবস্থা। বার দ্বই-তিন উপর-নিচে করলেই ব্বক ধড়ফড় করে, মাথা ঘ্ররে পড়ে যায়। বাড়ির বড়বউ অতএব আগেভাগে গিয়ে আঁচলে ভাঁড়ারের চাবি বে'বে সমস্ত গোছগাছ করবেন। বড়বাব্ গোবিন্দও আসছেন। চক থেকে তিনি ভোজের মাছ কলাপাতা ইত্যাদি গ্র্ছিয়ে নিয়ে আসবেন, বেশি আগে আসা তাই সম্ভব নয়। কাজের ঠিক আগের দিন এসে প্রেণছবেন।

অমলা অপর্ণা অণিমা তিন বোন এসে পড়েছে। আত্মীয়-কুট্ম্ব আরও আনেক। উৎসবের বাড়ি গমগম করছে। বিনামেঘে বক্সাঘাত। গোবিন্দ নৌকো বোঝাই জিনিসপত্র নিয়ে আসছিল, সেই নৌকো বানচাল। বাস্ক্দেবপ্র থেকে অলপ দ্রে দুই গাঙের মোহানায়। দাঁড়ি-মাঝি সবাই জল ঝাঁপিয়ে ডাঙায় উঠল, শুধু গোবিন্দ ভেসে গেছে কোথা। অথচ সাঁতার সে ভালই জানত। কাল পূর্ণ হলে কোন শিক্ষাই কাজে লাগে না—এ ছাড়া অন্য কি বলা যাবে?

একজন দাঁড়ি ছ্টতে ছ্টতে এসে খবরটা দিল। রাত পোহালে এত বড় অনুষ্ঠান। যজ্ঞপণ্ড তো বটেই—অনেকের সংগ্র মর্রারিও বাস্দেবপ্রের ছ্টল। সেখান থেকে মোহানায়, দ্বর্ঘটনা যেখানে হয়েছে। দড়াজাল নিয়ে জেলে নামানো হয়েছিল আগেই। মৃতদেহ পাওয়া গেল না। শীতকালে গাঙের টান প্রথর নয়। তব্ এত দ্বে ভেসে গেছে অথবা কুমিরে-কামটে এমন বেমাল্ম খেয়ে ফেলেছে যে একখানা হাড়ের পর্যন্ত খোঁজ পাওয়া গেল না।

রাধারাণীকে জড়িয়ে ধরে অপর্ণা হাউ-হাউ করে কাঁদে। রাধারাণীর চোথে জল নেই, যেন সে পাথর। কী হল! নোকো সত্যি সত্যি বানচাল, না কার-সাজি শত্র্বদের? ধ্রন্থর কবিরাজ প্র্শশশীর কোন হাত আছে কিনা কে বলবে? কবিরাজের টাকা খেয়ে মাঝিমাল্লারা হয়তা কোন বিপজ্জনক দহের মধ্যে গোবিন্দকে আচমকা ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে পরে এই রকম রিটিয়ে বেড়াচ্ছে। কত কী ভাবছে রাধি! হয়তো বা গোবিন্দ নিজেই মাঝিমাল্লাদের হাত করে নোকো থেকে নির্দ্দেশ হয়ে গেছে বউয়ের সঙ্গে এক বিছানায় শত্তে হবে সেই আত্তেক।

.হঠাৎ এক সময় যেন সন্বিৎ পেয়ে রাধি অপর্ণার বাহ্ববেষ্টন ছাড়িয়ে ছবটে গিয়ে মণ্ট্রকে ব্বকে তুলে নেয়। মণ্ট্রকে ছেড়ে দিয়ে ঝণ্ট্রকে। ঝণ্ট্রকে নামিয়ে মায়াকে তুলে ধরে উণ্টু করে। অগ্রহীন শহুক চোখে হাসছে ধেন- কেমন এক ধরনের হাসি। রাধারাণীর এই ব্তাল্ত যার কানে যাচ্ছে, চোখ মনুছে সে ক্ল পায় না। এই বয়স আর এমন আশ্চর্য রূপ—কিন্তু কী কপাল নিয়ে জন্মেছে রে হতভাগী!

গা ভরে গয়না দিয়ে সাজিয়েছিল, এক একখানা করে খুলে নিতে হল। মুরারি এর মধ্যে হাঁ-হাঁ করে এসে পড়েঃ গয়না সমস্ত খুলো না মা। হাতের বালাজোড়া অন্তত থাকতে দাও। সাদা থান পরিও না, কালাপেড়ে ধুতি পর্ন। নইলে চোখ তুলে চাওয়া যাবে না বউঠানের দিকে।

মেয়েরা বাপের বাড়ি উৎসব করতে এসেছিল। কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল—
বিদায় হয়ে গিয়ে বাঁচল যেন তারা। বাড়িটাই শ্মশানের মতো। শ্রাম্পশান্তি
রাধারাণী করবে। অপঘাতে মতু্য়, এর বিধিনিয়ম আলাদা—ষেট্রকু নিতান্ত
নইলে নয় সেইভাবে অতি-সংক্ষেপে দায়সারা হল। মরুরারি সান্ত্রনা দেয় মাঝে
মাঝেঃ অমন ঝিম-ধরা কেন বউঠান? কী হয়েছে! ছবির অবস্থা জানেন—
সংসারের সে কুটোগাছটা তুলে ধরতে পারে না। মন্ট্র-ঝন্ট্রের জ্যাঠাই-মা আপনিই
এবার হাল ধরে বস্নুন। হালদার-বাড়ির সর্বময়ী আপনি। আমরা সকলে
আপনার তাঁবেদার।

যথাসময়ে ছবি আঁতুড়ঘরে গেল। ঝণ্টুকে নিয়ে ভয় ছিল—তার জন্মের সময় যেমনটা হয়েছিল মণ্টুকে নিয়ে। কী কান্না, কী কান্না! ঝি-চাকর এবং বাপ মুরারি অবধি নাজেহাল। মায়ের কাছে যাবার জন্য কে'দে কে'দে শেষটা অস্থ করে গেল। এবারে একা রাধারাণীই সবগ্লোকে সামলাচ্ছে, অন্য কাউকে লাগে না। বাড়িতে বাচ্চা ছেলেপ্লে আছে কিনা বোঝাই যায় না। সন্ধ্যার পরেই রাধির এপাশে-ওপাশে তারা শ্রুয়ে পড়ে।

মক্কেলের কাজ করতে করতে মুরারি সেদিন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। পেট চেপে ধরেছে। ভিতরে এসে রাধারাণীর ঘরের সামনে একট্ব দাঁড়ায়ঃ ঝণ্ট্-মণ্ট্ব ঘুনিয়েছে? মরে যাচ্ছি বউঠান, ফিকব্যথাটা আবার উঠেছে। একবার উঠতে পারেন যদি—বোতলে গরম জল ভরে আমার ঘরে দিয়ে যান। এই কাজগন্বলো ছবি বেশ পারে। কী যে যন্ত্রণা—ও—ও—ও—

কাতরাতে কাতরাতে ঘরে গিয়ে শ্বয়ে পড়ল। অস্কৃথ হয়েছে মান্র্ষটা, এত কৈফিয়তের কি? রাধারাণী উঠে পড়ে জল গরম করে বোতলে ভরে নিয়ে গেল। ম্বারি যন্ত্রণায় মুখ আকৃঞ্চিত করে ও-ও—আওয়াজ করছে এক একবার। দেহ ধন্বের মতন বে'কে উঠছে।

জলের বোতল হাতে রাধারাণী দাঁড়িয়ে আছে। এ মান্ব নিজের **হাতে** সেক দেবে কী করে? কণ্ট দেখে রাধির চোখে জল আসবার মতো। এতক্ষণ সাঁড়িয়ে আছে, তব্ মুরারি দেখতে পাচ্ছে না। দেখে ভারপর টেনে টেনে বলছে, এসে গেছেন? ফ্লানেলের ট্করোটা দিন আগে, ড্রয়ারে রাখা আছে। গ্রম বোতল গায়ের উপর রাখা যাবে না তো!

কম্বল একটা মুরারির গায়ে। বাঁ-হাতখানা বেরিয়ে রাধারাণীর হাত থেকে ফ্লানেল নিয়ে আবার কম্বলের তলে ঢুকে গেল। চোখ বৃ*জে সহসা আর্তনাদ করে ওঠে। ব্যথাটা বড় চাগিয়ে উঠল বৃক্তি: খানিকটা সামলে নিয়ে আবার হাত বাড়িয়ে মুরারি মিনমিন করে বলে, দিন এবারে বোতল।

বোতল গেল কম্বলের নিচে। সঙ্গে সঙ্গে বের করে বিছানার উপর ছ্ব'ড়ে দিল। রোগির পাশে দাড়িয়ে রাধি এখন কি করতে পারে ভেবে পায় না। বলে, কী হল?

মুরারি টেনে টেনে বলে, পারছি নে আমি। পেটের উপর ফ্লানেল রেখে বোতল গড়িয়ে দিচ্ছিলাম। হাত কাঁপছে কিনা। ফ্লানেল সরে গিয়ে খালি চামড়া পুড়ে গেল হয়তো।

দোদ শ্তপ্রতাপ এই উকিল হাকিমের সামনে কথার ঝড় বইরে দেয়। মামা-হারাণ মজনুমদারের মাথে রাধি অনেকবার এসব শানেছে। সেই মান্য কী রকম অসহায়! ক্ষীণন্বর কানে যায় কি না যায়!

মুরারি বলছে, ছবি নেই আর ব্যথাটা কিন্য আজ্যকেই উঠল। রোগের সেবায় ছবি বড় ভাল।

त्राधातानी मृम् कर्ल्य वर्टन, आमि एडणो करत एनथव?

পারবেন আপনি? নাঃ. থাকগে। দেখনুন, এমন কণ্ট—এখন যদি বিষ পাই তো খেয়ে নিই। এ যন্ত্রণার চেয়ে মরণ ভাল।

রোগি তো শিশ্বর শামিল। নয়তো এমন কথা বেরুচ্ছে ম্বারি হেন মান্বের ম্ব দিয়ে! মণ্ট্র যদি এমনি হত, রাধি চুপ করে থাকতে পারত? বসে পড়ল রাধি রোগির পাশে।

ব্যথা কোনখানটা, দেখিয়ে দিন।

রাধারাণীর হাত ধরে মুরারি দেখিয়ে দের। নরম হাত ছাড়ছে না, এটে ধরেছে জাের করে। যন্ত্রণার আক্ষেপে হয়তাে। সহসা বােতল কেড়ে ফেলে দিয়ে কঠিন মুঠিতে হাত ধরে যন্ত্রণার সমস্ত জায়গায় বুলিয়ে বুলিয়ে দিছে। পাথর হয়ে গেছে রাধি, বুক ঢিবঢিব করছে। কোথায় ফিকব্যথা? রােগি নয়, যেন মন্ত সিংহ। অভিনয় তবে সমস্ত? তিন মাস বিয়ের পরে আজও রাধি কুমারী। উঠে পালাবে সে শভিও নেই তার দেহে। শৃধ্ব একবার কে'দে পড়েঃ আপান যে আশ্রয় আমার—।

কাঁদছে রাধারাণী। বাঁধ-ভাঙা অশ্রন্দ্রোত। মুখে কথা নেই। আন্টে-পিন্টে কাপড় জড়িয়ে বসে আছে সেই খাটের প্রান্তে। এ কী হল? ছবি বে তার বোনের মতো। তাকে নিয়ে ছবির কত ভরসা। সেই **ছবির উপ**রে বিশ্বাসঘাতকতা!

মুরারি ধমক দিয়ে ওঠেঃ কাঁদছ কেন, কী হয়েছে? নিচে চলে যাও। পুকুল হয়ে বসে থেক না. চোখ মোছ। রান্নাঘরের ওরা সব জিজ্ঞাসা করবে। ভাল করে মুছে ফেল। ছি-ছি, কী ন্যাকা মেয়েমানুষ তুমি! একটা কথা জেনে রাখ, তোমায় আমি ফেলব না কোন্দিন।

রাধারাণী গ্রুটিস্বৃটি পা ফেলে নিচের তলায় নিজের ঘরে এল। যাবে না রামাঘরে, কারো সামনে যাবে না। বাম্বন-মাসি ডাকতে এসেছিল, খাবে না বলে দিয়েছে। অশ্বৃচি দেহ। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত পচা ঘায়ের মতন থিকথিক করছে। জ্বলছে। কী করবে, কী এখন করতে পারে সে? উব্বৃহয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে মেজেয়। খাটের উপরে বিছানায় যেতে পারে না, ম৽ট্ব-ঝ৽ট্ব ঘ্বম্কুছে সেখানে। তাদের অকল্যাণ হবে।

শ্বামীর উপর ভালবাসায় মন ভরে যায় হঠাং। কর্কশভাষী মান্বটা—অক্ষম অপদার্থ নির্বোধ। ফর্লশয়া ও তার পরের রাত্রি এক শয্যায় ছিল মান্বটার সঙ্গে। আর বাসর-রাতটাও যদি ধরতে হয়। তিনটি ব্যর্থ রাত্রি। তারই লক্ষায় যুবতী বউকে ঘুমন্ত ফেলে ঘোর থাকতে পালিয়ে গেল। চেহারাটা এরই মধ্যে ঝাপসা হয়ে গেছে, অনেক ভেবে ভেবে একট্র-আধট্র মনে আসে।

কী ভেবে রাধারাণী পিছন-দরজাটা খ্লে ফেলল, ফ্লশয্যার রাত্রে গোবিন্দ ষেমন খ্লেছিল। খিড়াকির ঘাটে গিয়ে মাথায় জল ঢালে। জল ঢেলে শীতল হয় না, জলে নেমে ডুব দেয়। ডুব দিল পাঁচটা-সাতটা দশটা—।

থাকবে না এ বাড়ি, থাকবার তো উপায় রাখছে না। ওই যে কাল্ড হয়ে গেল, ম্রারি ছোঁক-ছোঁক করে সেইদিন থেকে। মরেল ভাগিয়ে সকাল সকাল ভিতর-বাড়ি চলে আসে। মল্ট্র-ঝল্ট্র ঘ্রমিয়েছে, রাধিরও হয়তো ঘ্রেমর আবিল এসেছে একট্র। ম্রারি পা টিপে টিপে এসে হাত ধরে টান দেয়। হেক্লা টান—ডানা ছি'ড়ে আলাদা হয়ে যায় বর্বি টানের চোটে। এস, চলে এস ম্রারির ষরে। নিরালা ঘর, ছবি এখনো আঁতুড়ে আটক পড়ে আছে। সবরুর সয় না ম্রারির, গাড়িমসি করলে রেগে যায়। বন্ড মাথা ধরেছিল একদিন, তাতেও রেহাই হল না। সেই রাগ্রির অপরাধের পর থেকে রাধির দেহটার উপর যেন ম্রারির প্রেরা আধিপত্য।

একদিন ঝণ্ট্র ব্যুমিরেছে, মণ্ট্রটা চোখ পিটপিট করছে তখনো। তেমন চেন্টা করলে কি আর ঘ্রমত না? রাধির চালাকিঃ থাকুক জেগে, বাচ্চা জেগে বাকায় একটা রাহি বদি মাপ হয়ে যায়।

ম্রারি এসে পড়েছে। রাধি ফিসফিস করে বলে, ঘ্যোয় নি। এই দেখ্ন—

আচ্ছা বিচ্ছ, হয়েছে তো! কাল আফিঙের বড়ি এনে দেব, দ্বধের সঞ্চো মিশিয়ে খাইয়ে দিও। অজ্ঞান হয়ে ঘুমুবে।

ষাট, ষাট! বাপ হয়ে এমন কথা বলতে পারে, মুখে আটকায় না। চলে যাবে রাধি যেদিকে দ্ব-চোখ যায়। কিন্তু মণ্ট্ব-ঝণ্ট্ এই যে দ্ব-ভাই —দশভূজার কার্তিক-গণেশ। চলে গেলে কে তাদের খাওয়াবে? থাবা দিয়ে দিয়ে ঘুম পাড়াবে কে? তার উপরে আছে মায়া। জ্যাঠাইমা-জ্যাঠাইমা করে সারাদিন পায়ে পায়ে ঘোরে।

মতো মুরারি কিলবিল করে জড়িয়ে ধরে রাধির রক্তশোষণ করছে। কান্না পায়, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদে। খিড়কির ঘাটে গিয়ে অনেকগ্নুলো ডুব দিয়ে এসে খাটে উঠে মণ্ট্রকে জড়িয়ে ধরে। শিশ্ব কোলের মধ্যে নিরে সারাদেহ শীতল হয়। ঘুম আসে তখন। শ্বিজপদ ঘ্রঘ্লোক। হাটে হাটে কেনাবেচা করে। চারজন ভাগিদার। ভাড়া-করা এক ডিঙি আছে ওদের। কেশবপ্র জ্বান্তা-অগুলের হাট। এই শীতকালে খেজ্বরগ্র্ড় ওঠে প্রচুর, দামও সম্তা। সোমবারের হাটে গ্র্ড় কিনে ডিঙি বোঝাই করল। ওদিকে আবাদ-এলাকার হাট কাটাখালিতে ধান-চালের আমদানি; আবার ডাঙা-অগুলের জিনিসের টান খ্ব সেখানে। ব্ধবার কাটা-খালির হাটে শ্বিজপদরা গ্র্ড় নিয়ে নামাল, কিনল ধান। এই কাজ-কারবার। দ্ব-দশ টাকা যা ম্নাফা হল, তাতেই খ্রিশ। টাকা তো ঘ্রছে অবিরত। আরও আছে। চিটেগ্র্ড় কিনে মাটি মেশাল দের, ধান-চালে চিটে আর কাঁকর। বাড়তি ম্নাফা এই প্রক্রিয়ার।

এক হাটবারে বেশি রাতে ঘরে ফিরল। মুনাফা ভাল হয়েছে, মনে স্ফ্রিত। হাটে মোরগ কিনে কেটেকুটে তৈরি করেছে ডিঙিতে বসে। চার ভাগিদার মিলে ফিস্টি হবে। কথা উঠল, এইসব খাসি-মোরগে চই দিলে জমে ভাল। চই একরকম লতানে গাছ, ঝাল-ঝাল স্বাদ, পানের মতন পাতা, দেয়াল অথবা মোটা গাছের গায়ে শিকড় বসিয়ে বসিয়ে লেপটে থাকে। হালদার-বাড়ির খিড়কির পাঁচিলে আছে একটা চইগাছ—খানিকটা ডাল কেটে আনলে হয়। এ আর কী এমন শক্ত কাস্তে নিয়ে শ্বজপদ বের্ল। পাঁচিলের এক জায়গায় খানিকটা ভেঙে গেছে গত বর্ষায়, এখনো মেরামত হয়ে ওঠে নি—সেইখানে উঠে বসে কাস্তে দিয়ে নরম হাতে পোঁচ দিচ্ছে। দালানে সেই দিককার একটা দরজা খুলে গেল হঠাং। শীতের ঘোলাটে জ্যোৎস্না। আড়াল নেই শ্বজপদর কোনদিকে। এক্ষ্রিণ তো দেখে ফেলবে। যে মান্য বেরিয়ে এল দেখেই চেচাবে। তৈরি শ্বজপদও। লাফ দিয়ে পড়বে ওপারে। দেট়ে, দেট্ড—তারপরে ঝ্বপ ক্রের বসে পড়বে একটা বেশাপজশাল দেখে। দেয় লাফ আর কি!

কিল্তু যে বের্ল, সে-ও আর এক চোর। মুখ দেখা না যায়, কেউ कैনতে না পারে—এমনিভাবে ঘাড় নিচু করে হনহন করে চলল। ঘুরে চলল বাইরে নয়—ভিতর দিকে দোতলায় উঠবার সিণ্ডির তলায়। যতই মুখ নামাক, দ্বিজপদ চিনেছে মানুষটাকে। মজাদার ব্যাপার বলে ঠেকছে—খ্রণিয়ে দেখতে হয় তবে তো! লাফটা পাঁচিলের ওধারে না দিয়ে এধারে দিল। যে ঘর থেকে মানুষটা বেরিয়ে এসেছে, উণিকঝুকি দেয় সেখানে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বাড়িতে তিনজন তারা গালিগালাজ করছে চই নিয়ে না ফেরার দর্ন। আজকে থাকল এই অবধি, দেখতে হবে আর একদিন। চইগাছ ধরে চেনেহিচড়ে পাঁচিলের উপর উঠল। দিল লাফ ওপারে।

দিন তিনেক পরে কাটাখালির হাট থাকা সত্ত্বেও ঘাটে ডিঙি বাঁধা। হাট কামাই দিল আজ। ব্যাপারবাণিজ্য তো বারমাস আছে, এমন মজা ক'দিন পাওয়া যায়?

পাঁচিল টপকে এসে রাধারাণীর ঘরের পিছনে চারজনে তুম্বল চে'চাচ্ছেঃ চোর, চোর! ঘরের মধ্যে চোর ঢুকে পড়েছে।

চাকরবাকর সব বেরিয়েছে। সন্বেন বক্সী মন্ত্রির মশায় উঠেছেন। চোরের নামে দন্ব-চারজন পাড়ার মান্ত্রও সদর ফটক দিয়ে ঢনুকে পড়েছে। বর্ডি তারকেশ্বরী শীতের মধ্যে তুরতুর করে উঠে দোর ঝাঁকাচ্ছেনঃ বড় বউমা, ওঠ। চোর ঢনুকেছে তোমার ঘরে।

আর দ্বিজপদ ওদিকে বিশদ ভাবে চোরের বৃত্তান্ত শোনাচ্ছেঃ আমাদের বাড়ি গিরেছিল সি'দ কাটতে। তাস-টাস খেলে চারজনে শ্রুরে পড়েছি। গাঙে-খালে-ঘোরা মান্র মশার, চোথ ব্রুজে ঘ্রুম্ই. কান দ্রুটো ঠিক সজাগ থাকে। তাড়া করেছি তো পাঁই-পাঁই করে ছ্রুটল। ছ্রুটতে ছ্রুটতে এই বাড়ি। ভাঙা পাঁচিলের ওই জায়গা দিয়ে তরতর করে উঠে পড়ল। আমরাও উঠছি। চোর লাফ দিয়ে পড়ল তো পিছন পিছন আমরাও। ভুল করে বোধ হয় কুঠ্রিরর দোর দেওয়া হয় নি। ঘরে ঢ্রুকে পড়ে চোর খিল এ'টে দিল। বাব্রা পাঁচিলট্বকু কেন য়ে ভাঙা অবস্থায় রেখেছেন—

এমন ঝাঁকাঝাঁকি, দরজা খান-খান হয়ে পড়ে আর কি! মন্ট্র জেগে উঠে ভয় পেয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদছে। রাধারাণী খিল খ্রলে দ্র-দিকে কবাট টেনে দিল। তারকেশ্বরী ঢ্রকলেন। পিছনে ম্হ্রির মশায় আর পাড়ার ইতরভদ্র যারা এসেছে।

ওরে মুরারি, তুই?

চোর কোথায়, আমাদের ছোটবাব্ যে!

ছোটবাব, এখানে? কী সর্বনাশ!

উকিলবাব, যে! নমস্কার—

তারকেশ্বরী গর্জন করে ওঠেনঃ কালাম্বি শতেকখোয়ারি, জলজ্ঞানত ভাতারটা চিবিয়ে খেয়ে এবার দেওরের ঘাড়ে লেগেছিস?

আর, কী আশ্চর্য—সারা বাড়ি এত হৈ চৈ, ছবি বিভার হয়ে ঘুমুচ্ছে উপরের ঘরে। আঁতুড়ের মেয়াদ শেষ করে ক'দিন হল ঘরে এসে উঠেছে। মুরারি অতএব নিজের ঘর ছেড়ে নিচের তলায় রাধির ঘরে আসে। একরকম চোখের উপরেই এত বড় কাশ্ড—ছবি-বউ কোন-কিছু জানে না। এমন হাবাগবা মেরেমানুষ এই যুগে! কপালও সেইজন্যে পুড়ছে।

মুরারি এক ছুটে উপরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢ্কল। তব্ কি ঘুম ভাঙে না ছুবির? এবারে তারকেশ্বরী মুরারির উপর গর্জাচ্ছেনঃ ওই তো বত নতের

গোড়া। দেখেশননে পছন্দ করে কালসাপিনী ঘরে এনে তুলল। কুল-মান সবস্বাধ যায় এখন। লোকের কাছে মুখ দেখাবার উপায় রাখল না।

রাধারাণী স্তব্ধ হয়ে শনুনছিল। উঠে এবার পিছনের দরজা খোলে।
দিবজপদর দলটা যেখানে। কাউকে সে গ্রাহ্য করল না, কোনদিকে তাকাল না।
দনুমদনুম করে দৃশ্ত পা ফেলে সকলের চোথের উপর দিয়ে ঘাটে গেল। স্নান
করল মাঘের নিশিরারে। ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে ফিরে গেল ঘরের
মধ্যে।

শ্বিজপদ ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে। মুরারি হালদারকে ধরিয়ে মজা করতে এসেছে তারা। হালদার-বাড়ির র্পবতী দ্রুষ্টা বউটাও স্নান করে ভিজে কাপড় গায়ে লেপটে চোখের উপর দিয়ে এমনি বিদ্যুতের ঝিলিক দিয়ে গেল, এটা উপরি লাভ।

স্বরেন মুহ্রিকে তারকেশ্বরী বলছেন, এ বাড়িতে আর তিলার্ধ নয় মুহ্রির মশায়। পাপের আগ্রনে আমার সর্বন্ধ যাবে। যা করবেন, এই রাবের মধাই। পরামাণিক ডেকে মাথা ন্যাড়া করে দিন। ন্যাড়া মাথায় ঘোল ঢেলে কুলো বাজাতে বাজাতে স্টেশনে নিয়ে ভোরের গাড়িতে তুলে দিয়ে আস্ক্রন। যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। হাজার চুলো হাঁ করে আছে ওসব নণ্ট মেয়েমান্বের জন্য।

একট্ব পরে আবার হাঁক দিয়ে ওঠেনঃ কই গো, কে যাচ্ছে পরামাণিক-বাড়ি?
সারেন বক্সী বিচক্ষণ মান্য, স্বগীয়ে কর্তার আমল থেকে এবাড়ি আছেন।
কেউ না শোনে, এমনি ভাবে মদ্যুকণ্ঠে বললেন, ওসব সেকালে হত। এখন
করতে যাবেন না মা। আইন খারাপ। বউমার মামা লোকটাও ফিচেল খাব।
ভারি মামলাবাজ! ঘোল ঢালাঢালি করলে তো জাত পেয়ে যাবে, মোটা খেসারত
আদায় করে ছাড়বে। যা-কিছা করবেন মেজাজ ঠাতা রেখে খাব হিসাবপত্র
করে। উকিলবাব্যুকেই বরও একবার জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাক।

তারকেশ্বরী অবাক হয়ে বলেন, মুরারিকে জিজ্ঞাসা করতে যাবেন— সে কী বলবে ?

প্রবীণ মৃহ্নির শতকন্ঠে তারিপ করেনঃ না মা, আপনি জানেন না। ভারি সাফ মাথা আমাদের ছোটবাব্র। আইনের দিক দিয়ে বল্ন আর সামাজিক মানমর্যাদার দিক দিয়ে বল্ন, ভেবে-চিন্তে সবচেয়ে ভাল পথটাই উনি বাতলে দেবেন। দেখে আসছি তো! কোটো গিয়ে দাঁড়াতে হবে না—শ্ব্র দ্টো-একটা পরামশ নেবার জন্য মৃঠো-ভরা ফী নিয়ে সদর থেকে কত মান্ষ ধলা দিয়ে পড়ে। গ্ল থাকলেই আসে। বলি উকিলের কিছ্ অভাব আছে সদরে? তারকেশ্বরী ইত্সতত করছেনঃ সে তো ঠিক কথা। তবে কিনা ব্রুতে

পারছেন বন্ধী মশায়, আমার স্থের ঘর ভাঙবার জন্য শয়তানী কুহকিনী ফাঁদে নিয়ে আটকেছে—

হেসে হেসে ঘাড় নেড়ে স্বরেন বলেন, কিছ্ব না, কিছ্ব না, ছোটবাব্বকে আটকাবে সে মান্ব আজও জন্মে নি। ফাঁদে উনি ইচ্ছে করে ধরা দেন। ফাঁদ কেটে বেরিয়ে আসতে একটা মিনিটও লাগে না।

নিচুগলায় এমনি সব কথাবার্তা। ঘরের ভিতরে রাধির কানে যায় না।
তারকেশ্বরীর হাঁকডাকগ্রলোই শ্বং সে শ্বনতে পেয়েছে। শ্বনে বড় ভয়
করে। মাথা ন্যাড়া করবে বলে—মেঘের মতন ঘন ঠাসা চুল পিঠ ছাড়িয়ে
পড়ে, নাপিত এসে ক্ষ্র চালাবে তার উপর। তাড়াতাড়ি সে দরজা এ°টে দেয়।
জনতার মধ্য দিয়ে কুলো পিটিয়ে তাড়াবে, সেটায় তত ডরায় না। এমন রসের
খবর সকাল হতে না হতে এমনিই তো ম্বেশ-ম্বেথ এদেশ সেদেশ ছড়িয়ে পড়বে।
কুলোর আওয়াজ না হলেও লোকে দেখিয়ে দেখিয়ে তার কেচ্ছা বলাবলি করবে।

সকাল হল। বেশ বেলাও হয়েছে। ম্রারির সংগ্য সত্যি সাত্য পরামশ হয়েছিল কিনা, প্রকাশ নেই। কিন্তু তারকেশ্বরীর তড়পানি একেবারে বন্ধ। যেন কিছ্রই হয় নি—রাত্রিবেলা ঘ্রমের মধ্যে একটা দ্বঃশ্বণেন ব্রাড়মান্ব ওই রকম চেণ্টামেচি করেছিলেন। চেণ্টামেচির উত্তেজনার পর ঘ্রম্কেনই বোধ হয় ক্লান্তিতে। ম্রারি শয্যা ছেড়ে দাঁতন ঘষে জিভছোলা দিয়ে সশব্দে জিভ পরিষ্কার করে যথানিয়ম কতকগ্রলো নথিপত্র নিয়ে হেলতে দ্বলতে বাইরের ঘরে গিয়ে বসেছে। চা চলে গেছে সেখানে এতক্ষণ। এবং মক্কেলও নিশ্চয় জমতে শ্রন্থ করেছে। রোজ যেমন হয়ে থাকে।

ভয়ে ভয়ে রাধি দয়জা একট্বখানি ফাঁক করে উিক দিয়ে চারিদিক দেখে নেয়। না, কোর্নাদকে কেউ নেই। তব্ব সে বাইরে যাচ্ছে না। কিছ্বতে নয়। হয়তো বা ট্বক করে ধরে নাপিতের সামনে বিসয়ে দিল। সে আতৎক এখনো কাটে নি। মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল তাকে স্টেশনে.....

দরজা ঠেলে এসে ঢ্রকল—ওমা আমার কি হবে—এ যে ছবি! কাঁদছে ছবি। কোথার রাধি মুখ ঢাকবে, ভেবে পার না। ছবি কাঁদতে কাঁদতে তাকে জড়িয়ে ধরে। কাল রাতে সকলের সামনে এত লাঞ্ছনাতেও রাধারাণীর চোখে জল আসে নি, ছবির কান্নায় অপরাধী সে-ও এবার কে'দে ভাসাল। রাধির চোখের জলে ছবির বৃক্ব ভাসছে, ছবির চোখের জলে রাধির মাথা।

রুশ্ধস্বরে রাধি বলে, বয়সে ছোট তব্ব সম্পর্কে বড়, সেজন্যে পায়ের ধ্লো নিলে সেদিন। তার এই মান রাখলাম। জড়িয়ে ধরেছ কেন, পায়ের চটি খ্লে মার আমায়। কে'দে কেদে এত শাস্তি দিও না ভাই।

ছবি বলে, কাঁদছি ওই মণ্ট্ৰ-ঝণ্ট্ৰ-মায়ার কথা ভেবে। ওদের আর ছবুতে পারবে না তুমি। শাশবুড়ি বলে দিয়েছেন, ছবুলে নোড়া দিয়ে হাত থেতো করে দেবেন তোমার। আমারই ভূলের জন্য এতদ্বে হল। তোমার হেনস্থার জন্য

অবাক হয়ে গেছে রাধারাণী। এ কোন কথা বলছে ছবি, তার দায়টা কিসে

ছবি বলে, এতথানি ব্ৰথতে পারি নি। ঘ্রমিয়ে পড়ে থাকি, শাশর্ড় বলেন। বাজে কথা, মিছে কথা। ঘ্রম আমার চোখে নেই। চোখ ব্রুজে ব্রুজে দেখি সমস্ত। দাঁতে দাঁত চেপে থাকি, প্রাণের যন্ত্রণা অন্যের কানে না যায়। উনি উঠে বেরিয়ে চলে যান—জানি নে জানি নে করে ঘ্রমই। সেবারে বিমলা বিশের

সংশে কেলেওকারি ছড়িয়ে পড়ল। আমি কিন্তু তাতে সোয়াস্তি পাই। ভগবানের দরা! থাকুক পড়ে ওই নেশা নিয়ে, আমায় খানিকটা রেহাই দিক। কিন্তু কন্দিন আর একটা জায়গায়! ছুতো করে একদিন ঘাড় ধরে ঝিকে বাড়ির বার করে দিল। এমন আরও হয়েছে। তব্ব ভাবতে পারি নি ওই পাষণ্ড বাড়ির বউরের সর্বনাশ করতেও পিছপাও নয়। তোমার ঘরে চলে যায়, জানলে আড় হয়ে পড়তাম। যা হবার আমার উপর দিয়েই হোক।

ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে, গোড়া থেকেই ওর বদ মতলব।
এখন ব্রুবতে পারি। বটঠাকুর কিছুতে বিয়ে করবেন না, ও একেবারে
আদা-জল থেয়ে লাগল। নিজে বলল, মাকে দিয়ে বলাল। প্র্ণশশী
কবিরাজের সঙ্গে বটঠাকুরের ভালবাসাবাসি—তাঁর কথার উপর কক্ষণো 'না'
বলবেন না। সেই জন্য চক থেকে কবিরাজ মশায়কে খবর দিয়ে নিয়ে এল।
ফ্রুমফ্রুস-গ্রুজগ্রুজ চলল দ্ব-জনে, টাকা ঘ্রুষ দিল কিনা জ্বানি নে।
তা-ও বিচিত্র নয়। তখন জানি, বড় ভাই উদাসীনের মতো চকের কাছারি পড়ে
থাকেন, তাঁকে সংসারে টেনে আনছে। হায় আমার পোড়াকপাল!

শ্বনতে শ্বনতে রাধারাণী পাথর হয়ে যায়। ছবির দ্ব-চোখে জল টলটল করছে। চোখ মৃহছ সে বলে, পতি পরম গ্রন্থ—বলতে নেই। কিন্তু ও যদি মরত, আমি হয়তো বাঁচতে পারতাম। এর উপর আবার একটা যদি আসে, আঁতুড়ঘর অবধি যেতে হবে না, তার আগেই চোখ উলটে পড়ব।

দর্পর্রবেলা পাথরের থালায় রাধির ভাত-তরকারি দিয়ে গেল। পাথরের থালা মরে না, মাজতে ঘষতে হয় না। দিয়ে গেল ঝি এসে, বামনুন-মাসি হাতে করে দিল না। ঘরের সামনে রোয়াকের উপর ঠকাস করে রেখে গেল। রাম্নাঘরে টোকা অতএব মানা। রাম্নাঘরে যখন, ঠাকুরঘরে তো বটেই। অন্য কোন কোন জারগায় সঠিক বলা যাচ্ছে না। সেই শঙ্কায় রাধি সারা দিনমানের মধ্যে একটি বার শর্ধ্ব বেরিয়ে খিড়কি-প্রক্রের ডুব দিয়ে এসেছে।

ভর সন্ধ্যায় উপরের বারাশ্ডায় মণ্ট্ গলা ফাটিয়ে কাঁদছে জ্যাঠাইমা-জ্যাঠাইমা
করে। মায়ার বয়স হয়েছে, তাই শব্দ করে কাঁদে না। ঘরের মধ্যে অন্ধকার,
আলো জনালবে কোন লব্জায়? সেই অন্ধকারে রাখি উৎকর্ণ হয়ে বসে বাচা
ছেলের কাল্লা শোনে। আহা, একজন কেউ কোলে তুলে নিয়ে শান্ত করতে
পারে না? সবাই কি কালা হয়ে গেল? ছবি নিজে তো অস্মুখ, সে পারবে
না। কে'দে কে'দে ক্লান্ত হয়ে মণ্ট্র আপনিই শান্ত হয়ে য়াবে। হয়তো বা
য়ন্বিয়ের পড়বে ঠান্ডা মেঝের উপর। সারা রাত্রি পড়ে থাকবে, বিছানায় তুলে
শোয়াবার মান্ব হবে না।

ঘরের দরজা ফাঁক করে একজন ঢ্বকল অন্ধকারে। টিপিটিপি পা ফেলার ধরন দেখে ব্বক্ষে। কোর্ট থেকে ফিরে জলটল খেয়ে ম্বর্রার এবারে বাইরেবাড়ি যাচছে। রাধিকে প্রবোধ দিতে এসেছে বোধ হয়। দ্বটো ভাল কথা বলবে, চোখের জল ম্বছিয়ে দেবে। তা ন্র—ট্বক করে একখানা খাম ছ্বাড়ে দিয়ে দ্বত-পদে ম্বরারি বেরিয়ে চলে যায়।

জানলার ধারে গিয়ে একটা কবাট খুলে রাধি আঁটা খাম ছি'ড়ে ফেলল। কী লিখেছে না জানি! চিঠি নয়, এক বর্ণ লেখা নেই—দশ টাকার নোট তিনখানা।

হিসাব চুকিয়েবনুকিয়ে দেওয়ার ব্যাপার। বিমলা ঝিকে ঘাড় ধরে বের করে দিয়েছিল—তারই রকমফের। রাধারাণীর মাথার মধ্যে চনচন করে ওঠে। ভয় হল—বহনুতালনু জনলে গেছে, দনুম করে মরে পড়ে বাবে এইবার। কিম্তু কিছনুক্ষণ যে বাঁচার দরকার। মনুরারির মনুখোমনুখি হবে বাইরে-বাড়ি গিয়ে। মরেলরা এসে থাকে, আরও ভাল—তাদের সামনেই বোঝাপড়া হবে।

সেরেস্তায় মক্কেল জমে নি এখনো। স্বরেন ম্বুর্রিও নেই, একলা নবকান্ত। খ্ব ধমকাচ্ছে ম্বারি তাকেঃ রায়চৌধ্বর মশায় আটটায় এসে পড়বেন। সারা সকাল বসে বসে রেহেনি-খতের ম্বাবিদা করলাম, কাল রেজেন্ট্রি হবে। দোয়াতস্মুধ কালি ঢেলে তুমি তার উপর চিন্তির করে বসে

নবকান্ত বলে, আমি নই ছোড়-দা, বেরালে ঢেলেছে। আপনারই পোষা বেড়াল। তাকের উপরে শলা-ই দ্বর ঘ্রছিল, তাড়া করেছে। সেই সময় দোয়াত উল্টে পড়ল।

কাগজপন্তর হাতবাক্সে কেন তুলে রাখ না? আমি জানি নে, কিচ্ছ্ব জানতে চাই নে। এক্ষ্বিণ সমস্ত নকল করে দিতে হবে, রায়চৌধ্বির মশায় আসবার আগে।

বিপন্ন মুখে নবকাশ্ত বলে, চার ফর্দ, পুরো এপিঠ-ওপিঠ লেখা—

গর্জন করে উঠে মুরারি বলে, চাই আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে। মর আর বাঁচ, করে দিতে হবে। না পারবে তো পথ দেখ। অকর্মা পুষতে পারব না। ঢের মানুষ খোশামোদ করছে আমার এই সেরেস্তার কোণে একট্ব জারগা পাবার জনা।

রায় দিয়ে মুরারি টেবিলের উপর পা দুটো তুলে দিয়ে খবরের কাগজ টেনে নিল।

খসখস করে অতি-দ্রত নবুকান্তর কলম চলুছে। কলম ফেলে তড়াক করে সে উঠে দাঁড়ায়। মর্রারি বিরম্ভ হয়ে বলে, চায়ের পিপাসা পেয়ে গেল—শরীর গরম না হলে হাত আর চলে না বর্ঝি? নবাব! ছবুতো করে এবার চায়ের আন্ডায় গিয়ে বসবে।

জবাব না দিয়ে নবকাল্ড সাঁ করে বাইরে চলে যায়। কাগজ থেকে চোখ তুলতেই টের পাওয়া গেল, কেন তাড়াতাড়ি সর্বে পড়ল সে। রাধারাণী ঢ্বকছে। ভেবেছে কী ছোঁড়াটা! কাজের মান্ব ম্রারি এখন এই সদরঘরে বউঠানের সঙ্গে ব্বিঝ প্রেমালাপে বসে যাবে—সেই স্থযোগ করে দিয়ে গেল?

খবরের কাগজে মুরারি প্রনশ্চ গভীরভাবে নিবিষ্ট। রাধারাণী বলে, টাকা কেন দিয়ে এলে?

নোট তিনটে ছ্ব্'ড়ে দিল সে মুরারির মুখের উপর।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে মানুষ প্রথমটা যেমন কিছু বুঝে উঠতে পারে না, তেমনি নিরীহ দ্ভিতে মুরারি তাকাচ্ছেঃ আাঁ—?

কিসের দাম দিয়ে এলে তাই জিজ্ঞাসা করছি। তুমি যা নিয়েছ, টাকায় তার শোধ হয় না।

যেন ভারি একটা রসিকতার কথা, মুরারি এমনিভাবে টেনে টেনে হাসে।
উকিলমানুষ, কথা বেচে খায়, মুখের আড় নেই। হাসি থামিয়ে বলল, দোকান
খুলে প্রথম যে বউনির টাকা—কম হোক, বেশি হোক—কপালে ঠেকিয়ে তুলে
রাখতে হয় বউঠান। বাণিজ্য ভাল জমে। টাকা অমন ছুক্ত দিও না, তুলে নিয়ে
কপালে ঠেকাও।

জবাব শোনবার জন্য দাঁড়িয়ে নেই ্রাধারাণী, আগেই ছন্টে বেরিয়েছে। ভিতর-বাড়ি থেকে একবার বাইরে এসেছে, আর ঢনুকল না। চলল। কোথায় যাছে ঠিকঠিকানা নেই। বড়ঘরের বউ হয়ে ছিল, পথও জানা নেই ও জায়গার। শন্ধ্ এই মাত্র জানে, রাজশব্যা পেতে দিলেও হালদার-বাড়ি আর থাকতে পারবে না। সকলে দ্রের দ্রের থাকে, ভাতের থালা রোয়াকে এনে দিয়ে ঝি হয়তো স্নান করে, অথবা গায়ে তুর্লাসর জল ছিটায় শাশ্বড়ির নির্দেশ মতো। সমঙ্গত সওয়া যায়। কিন্তু মন্ট্-ঝন্ট্ কেল ছন্ছে, কানে শন্নেও তাদের ছন্তে পারবে না—এমন জায়গায় থাকে রাধি কেমন করে?

কনকনে শীত পড়েছে। সন্ধ্যারাত্রি হলেও মফস্বল শহরে যেন রাত দ্পরে। পথে একটি মান্য নেই। ছ্যাকড়া-গাড়ি একটা-দ্বটো কেবল মাঝে মাঝে। রাধারাণীর পক্ষে ভাল হয়েছে—ঘোমটা টেনে সে চলেছে। সর্বনেশে র্পটা কারো চোখে না পড়ে। হালদার-বাড়ির দ্রুটা বউটা পথে বেরিয়েছে, কেউ টের না পার। তা হলে শীত যতই পড়্বক, স্থি এমনধারা ফক্ষি থাকবে না। এই কিছ্বদিন

আগে দুই-মাথাওয়ালা মানুষ এনেছিল এই শহরে—দু-পয়সা করে টিকিট। টের পেলে রাধারাণীকে দেখতেও তেমনি লোক জমে যাবে। ঘোমটার ভিতর দিয়ে এক-একবার রাধি এদিক-সেদিক মুখ ঘুরিয়ে দেখে। না, উর্কিঝুকি দেবার মানুষ নেই। যোবন বয়সে পা দেবার পর এমন আরামের একলা যাওয়া কালেভদ্রে কদাচিং ঘটেছে।

হঠাৎ রাধি দাঁড়িয়ে পড়ে। সারি সারি টিনের চালা অদ্রের। টেমির আলো জন্বছে। হাটতলা—আন্দাজে ব্রেছে জায়গাটা। হাটের বার নয়, তব্ শেষ রাত্রের কয়েক ঘণ্টা ছাড়া এ জায়গা কখনো নিশ্বতি হয় না। একটি-দ্বটি খেন্দের এখনো দোকানগ্রলোয়। পাশা খেলছে কোন ঘরে, প্রচণ্ড চিৎকার কয়ে দান ফেলছে। মাটির ঢেলার উপর হাঁড়ি চাপিয়ে রায়া চাপিয়েছে একটা চালার নিচে—

ওরে বাবা! রাধি সাঁ করে ডাইনে ঘ্রল। দ্রত পা ফেলছে। কেমন এক আছেম ভাব—কোথায় যাবে, কি করবে, কিছ্রই ব্রুকতে পারে না। ছুটে পালাছে মান্র দেখে, এই বোধট্রু শ্রুর আছে। মান্রে বড় ভয়। ফাঁকা জায়গায় এসে একট্রখান হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। ঘরবাড়ি গাছপালা কিছ্রই নেই। আর খানিকটা এগুতে—ছলাৎ-ছলাৎ জলের তফরা পাড়ের উপর—সেই আওয়াজ কানে এল। গাঙের কিনারে এসে গেছে একেবারে। খেয়া পারাপার হচ্ছে, অন্ধকারে অস্পত্ট দেখতে পাওয়া যায়। এ পোড়া জায়গার মুখে লাখি মেরে পার হয়ে চলে বারুর। গাঙ্চ পার হয়ে হাঁটতে হাঁটতে—কোথায়?—অনেক দ্রে কাশীধামে যেখানে মা রয়েছে। মায়ের ব্রুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কুক ছেড়ে খ্রুব খানিকক্ষণ কে'দে নেবে রাধারাণী। কে'দে বাঁচবে।

তখন খেয়াল হল, পার হবে, কিম্বা কোনখানে চলে যাবে—একটা পয়সাও তো ক্যান্থে নেই। হঠাং কে বলে উঠল, গাঙের ধারে কেন?

় রাধারাণী চমকে তাকায়। মান্য পিছ্র নিয়েছে তবে তো! নবকাল্ড মুহুইরি।

নবকাশ্ত বলে, হালদার-বাড়ি ফিরবেন না সে জানি। ও নরককৃশ্ডে যেতেও বলি নে। কিশ্তু পাড়ের উপর থেকে সরে আস্ক্রন। মাটিতে ফাটল হয়ে থাকে, পাড় ভেঙে ভেঙে গাঙের মধ্যে পড়ে।

মর্রারি হালদার মুহ্বরিকে ধরতে পাঠিয়েছে, তাই ভেবেছিল গোড়ায়।
 জলের দিকে আরও সরে যাচ্ছিল। দরদের কথা শ্বনে রাধারাণী পাষাণম্বতির
মতো দতক্ষ হয়ে রইল।

নবকালত বলছে, মুশাবিদা নিয়ে আবার বসেছিলাম। মনটা খচখচ করতে লাগল। রাগের বশে একটা-কিছু না করে বসেন। ওদের কি—আঁপদ সরে গেলেই বাঁচে এখন। বেরিয়ে পড়লাম, রেগেমেগে ছোড়দা তো যাচ্ছেতাই ক্রতে লাগল। কেমন একটা মনে হল—সকলের আগে এই গাঙের দিকে ছুটোছ। ঠিক তাই, এইখানে আপনি।

রাধারাণী ঘাড় নেড়ে বলে, গাঙে ঝাঁপ দিয়ে মরতে আসি নি। পথ চিনতে না পেরে এসেছি।

কোথায় যেতে চান বলান।

মারের কথাই বারম্বার আসে মনে। কিন্তু মনোরমা তো অনেক দ্রের কাশীধামে—সে শর্নি এ প্থিবীর নয়, মহাদেবের ত্রিশ্লের উপরে। আর রাধির বাবা—মৃত্যুঞ্জয়। তিনি আরও দ্রের। নির্জন নদীক্লে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে আকাশের দিকে চেয়ে রাধির দ্ব-চোখ জলে ভরে যায়ঃ বাবা, তুমি এখন অন্তর্যামী, তুমি তো আকাশের তারা। সমস্ত জান, সব তুমি দেখেছ শ আমার ক্রেন দোষ নেই, সাধ্য ছিল না নিজেকে বাঁচাবার—

শ্বনতে পেল নবকান্ত বলছে, তিলডাঙায় মামার বাড়ি চলে যান। আমি বলি, সেই ভাল। আপন লোক মজ্বমদার মশায়, তিনি কক্ষণো ফেলতে পারবেন না। স্টেশনে নিয়ে আমি গাড়িতে তলে দিয়ে আসছি।

রাধারাণী ইতস্তত করেঃ টিকিট কিনতে হবে তো-

নবকান্ত বলে, গরিব মানুষ আমি, মুহুরিগিরি করি, ছোড়দা'র খিচুনি খাই। তা হলেও টিকিটের দাম সিকে পাঁচেক—সেটুকু আমি পারব।

🖟 অশ্ভূত কণ্ঠ নবকান্তর। কামার মতো শোনাল।

স্টেশনে তখন ঘণ্টা দিয়েছে। রেললাইন ধরে তাকালে ইঞ্জিনের আলো দেখা যায় অনেক দ্রে। টিকিট কেটে তাড়াতাড়ি দ্ব-জনে স্লাটফরমের উপর এল।

কে-একজন চেনা মান্ত্র্য নবকাশ্তকে জিজ্ঞাসা করে, কাল তো কোর্ট রয়েছে। টিকিট কেটে কোথায় চললে এখন?

উকিলের মাহারি—কত নয়কে হয় করতে হয়। গরজ মতন দাটো মিথো বানিয়ে বলতে আটকাবে কেন মাথে? নবকালত জবাব দেয়, আমি যাচ্ছি নে। বোনকে তুলে দিতে এসেছি। এই যে জেনানা-কামরা, উঠে পড় এইখানে।

তার পরে, ছোট বোনের বিদায়ের সময় ঠিক ষেমনধারা প্রবাধ দিতে হয়—
ভয় কিসের? নাম পড়ে স্টেশনে নেমে পড়বে। কত মান্ষ—চেনা কেউ '
না-ই বা থাকল! খাসা ওয়েটিং-র্ম আছে, দরজা বন্ধ করে রাতট্রুকু
ইজিচেয়ারে পড়ে থেকো। থানা স্টেশনের লাগোয়া, প্রলিসে সারারাত টহল
দিয়ে বেড়ায়। আমি তো গিয়েছি ও-জায়গায়—সেই যে ছোড়দা'র সঙ্গে
গিয়েছিলাম।

রাধারাণী নবকাশ্তর দিকে তাকাল। কনে দেখতে গিয়েছিল—খ্রাটিয়ে

খর্বিটেরে ওরাই দেখেছে, রাধি চোখ নিব্রু করে ছিল বরাবর। আজকে দেখছে অবহেলিত দরিদ্র সেই পার্রাটকে ভাল করে। গাড়িতে উঠে জানলার ধারে এসে বসল, তখনও দেখছে। স্টেশনের আবছা কেরোসিনের আলোয় মনে হল, নবকাল্ডর চোখ দুটো চকচক করছে। কর্লাঙ্কনী মেয়েটার জন্য চোখ মোছে—তা হলে আছে এমন মানুষ?



বাড়ির মধ্যে শান্তিবালা ওঠেন সকলের আগে। ভোরবেলা দরজা **খ**ুলেই দেখেন দক্ষিণের ঘরের পৈঠার উপর কাত হয়ে বসে একটা মেয়ে।

কেরে?

রাধারাণী মুখ ফেরাল। মুহুত্ কাল তাকিয়ে দেখে শান্তিবালা আর্তনাদ করে ওঠেনঃ ওরে মা, কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে রাজরাণী হয়ে এলি সেবার, এ কোন ভিখারিণী আজ আমার উঠোনে!

কামাকাটিতে ঘুম ভেঙে সবাই বাইরে এল। সন্ধ্যা, আরতি, আরতির অন্য তিন বোন। মোহিত ওঠে নি—কলকাতার চাকরে বাব্—গায়ে রোদ না লাগলে ঘুম ভাঙে না। আর হারাণ বাড়ি নেই, কোর্টে মামলা, এই থানিকক্ষণ আগে রাজ্থাকতে রওনা হয়ে গেছেন।

সন্ধ্যা কে'দে বলে, এমন ভাবে বসে কেন ভাই? ঘরে চল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাধি বলে, না—

শান্তিবালা অবর্দধ কপ্ঠে সান্ত্বনা দিচ্ছেনঃ ব্বকের মধ্যে দাউ-দাউ করে জবলে। ব্বি মা, ব্বি । আমার অজিত মা-শীতলার দয়ায় ছটফট করতে করতে চোখ ব্বজল। কতকালের কথা। আজও ভূলতে পারি নে। যে চলে গেল, তাকে ফেরানো যাবে না। তব্ বাঁচতে হবে, সবই করতে হবে। তোর মা নেই এখানে, কিন্তু আমরা তো সব রয়েছি।

আরতি ইদানীং কথা একরকম বন্ধ করেছিল রাধির সংখ্যা। তারও চোখে জল। শ্বকনো চোখ শ্বধুমাত্র রাধারাণীর। একটা জায়গায় সেই থেকে একভাবে বসে আছে। নড়েচড়ে না, চোখেও বোধ করি পলক নেই।

এরই মধ্যে একবার শান্তিবালা বলেন, তোর জিনিষপত্তর কোথায় রাধি? তুলেপেড়ে রাখুক।

কিছ্ম নেই। যা পরে এসেছি, এই শ্বধ্ব।

সন্ধ্যা আবার বলে, ঘরে এস ভাই। কাপড়টা বদলাবে। শাড়ি চলবে না— তা কাচা ধর্মিত আছে তোমার ভাইয়ের।

রাধারাণী ঘাড় নাড়ে। তেমনি বঙ্গে থাকে।

কিছু বিরক্ত হয়ে শাদিতবালা বলেন, এইখানে সমসত দিন কাটাবি নাকি? খাবি এখানে? শুবি এই জায়গায়?

রাধি বলে, খেতে দাও যদি, এখানে বসেই খাব। শোওয়া তো রাহিবেলা— অনেক দেরি, সেই সময় ভাবা যাবে। কেমন এক ধরনের হাসি। ভয় হল শান্তিবালার, মাথা খারাপ হয়ে এল নাকি? জিজ্ঞাসা করেন, তোর সঙ্গে কে এসেছে?

কেউ না।

আরতি বলে, বাবাও এই খানিক আগে স্টেশনে চলে গেলেন। পথে দেখা হল না?

মামা তো গর্ব-গাড়ি করে গাড়ির রাস্তায় গেছেন। আমি মাঠ ভেঙে পায়ে হে*টে সোজাস্বাজ এসেছি।

এবারে কঠিন হয়ে শান্তিবালা বললেন, কী হয়েছে খুলে বল আমায়।
মামা যখন গেছেন, তাঁর মুখে শুনতে পাবে মামিমা। আমি বলতে
পারব না।

বলে টালি-ছাওয়া সেই পৈঠার উপর আঁচল পেতে রাধি গাড়িয়া পড়ল।

সারাদ্বিন এমনি কাটে। পৈঠার উপরে নয়, দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায় উঠে বসেছে এক সময়। পাড়ায় রটনা, হারাণ মজ্মদারের ভাগনি রাধি কী এক বিষম কাণ্ড করে এসেছে শ্বশ্ববাড়ি থেকে, তারা এক-কাপড়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। কত লোক দেখে গেল। জমিয়ে আলাপ করতে চায়, আলাপসালাপ করে ভিতরের কথা কিছ্ব বের করবে—কিন্তু রাধির জবাব পায় না।

শান্তিবালা কাজের এক ফাঁকে আবার এসে পড়েন। রীতিমত ঝাঁঝালো স্বরঃ বাইরে পড়ে থেকে আর কেলেওকারি করিস নে। সংসার করতে হয় যে আমাদের, লোকের কাছে সর্বদা মুখ দেখাতে হয়। মুখ না খুলিস তো ঘরে ঢুকে মুখ লাকিয়ে থাক।

মায়ের বকুনি মোহিতের কানে গেছে। সে বলে, কেন জনলাতন কর? থেমন আছে পড়ে থাকতে দাও মা। মন খানিকটা ভাল হলে আপনি ঘরে যাবে। নিজের কাজে চলে যাও তুমি।

শান্তিবালা ছেলেকে ভয় করেন। ছেলের তাড়া খেয়ে ঘরে গেলেন, বিসীমানায় আর নেই।

সন্ধ্যার পর হারাণ মহকুমা-শহর থেকে ফিরলেন। এসেই বললেন, রাধি এসেছে নাকি? কেন সব তোমরা ঘিরে দাঁড়িয়েছ, কী তোমাদের? চলে যাও। মোহিত আর মোহিতের মা থাকুক, তোমাদের শোনবার কিছু নয়।

সামনে থেকে সরে গিয়ে সন্ধ্যা ও মেয়েরা দরজার আড়ালে দাঁড়াল। হারাণ গিয়েছিলেন—এখন আর উকিল-বাড়ি নয়—কৃট্বন্বর বাড়ি। মনুরারির সেরেস্তায় কাজ। কিন্তু এমন কুর্ক্জেন্ডোর ব্যাপার, আগেভাগে কী করে ব্র্ঝবেন? রাধির শাশ্র্ডি একটি একটি করে সমস্ত বললেন। স্ব্রেন মন্হ্রির স্ক্তেও শ্বনে এসেছেন।

শান্তিবালা গালে হাত দিলেন ঃ কী সর্বনাশ গো, এমন কে কোথার দেখেছে! কালাম্থি কুল-মজানি—ভাল বলতে তো হবে তাদের, ঝাঁটার বাড়ি মেরে দ্বে করে দেয় নি। রাত দ্পুরে নিজে বেরিয়ে চলে এল।

মোহিত এরই মধ্যে উল্টো কথা বলে, ঝাঁটা মারলে তো দ্ব-জনকেই মারতে হয়। মুরারি হালদারটাকেও।

শান্তিবালা বলেন, যতই হোক প্রের্থমান্য সে-

মান্ষটা লেখাপড়া জানে, বউ-ছেলেপন্লে নিয়ে থাকে একই বাড়িতে। রাধি যদি ঝাঁটার এক বাড়ি খায়, সে খাবে তিনটে। কিন্তু আমি বলি মা, বিচারটা আপাতত ম্লতুবি থাক। রাত দ্পুবরে শথ করে বেরিয়ে আসে নি, মামা-মামির কাছে জনুড়োতে এসেছে। ক'দিন একট্ব শান্ত হতে দাও ওকে। প্রাণে বে'চে থাকতে দাও।

আরতি দরজার আড়াল থেকে শানে ছনুটে গিয়েছে রাধির কাছে। হাত ধরে টানেঃ সারা রাত বাইরে পড়ে থাকবে কেমন করে? ঘরের ভিতর যাও। রাধি বলে, মামার কাছে শানুনলে তো সব? ভাবছি, গোয়ালে গিয়ে শোব। ভগবতীরা আছেন, গোয়াল কখনো অশানিচ হয় না।

থাক, খুব হয়েছে। ঘরে যাও বলছি। নয় তো দাদা **ভীষণ রাগ করবে।** দাদা কিছু জানে না বুঝি?

জেনেশ্বনেই সে তোমার পক্ষে। কাউকে সে চুকে কথা বলে না। সবাই ভয় করে। তাই বলছি, ঘরে যাও।

দিন দশেক কাটল। কেলেঙ্কারির কথা ইতর-ভদ্র জানতে কারো বাকি নেই। তিলডাঙা গ্রামে শৃথ্ব নয়, চতুর্দিকে সারা অঞ্চল জন্ডে। যা ঘটেছে তার সহস্রগন্থ রটনা। ভাল গ্রুস্থঘরের আশ্চর্য রপেসী মেয়েটা যে কাশ্ড করে বেড়াচ্ছে, খাতায় নাম লিখে বাজারে বসাটাই বাকি এখন শৃথ্ব। প্রর্থ্ব-মেয়ে সবাই ছি-ছি করে। পারতপক্ষে রাধি ঘরের বার হয় না। কিল্তু মানুষের দেহ নিয়ে কখনোসখনো না বেরিয়ে তো উপায় নেই—প্রর্থ্ব কারো যদি সামনে পড়েছে, দ্বটো চোখ হনুলের মতো ক্ষতবিক্ষত করবে তার সর্বদেহ, জিহনার মতো লেহন করবে, এক্স-রে রশিমর মতো বসনের অল্তরালও রেহাই দেবে না। আর মেয়ে হলে তো কথাই নেই। মেয়েমানুষের দ্রে দ্রে ওং পেতে থাকতে হয় না, সমবেদনার অছিলা নিয়ে সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়ে। দ্বটো চারটে কথার পরে মতলব আর গোপন থাকে না—মনুরারির সঙ্গে সেই প্রথম রান্তি এবং পরবতী রান্তিগনুলার কথা খাটিয়ে খাটিয়ে শোনা। আরতিও বেখানে থাক এসে পড়বে এই সময়।

কী এক আক্রোশে পেয়ে বসেছে রাধিকে। কাউকে তাদের বঞ্চিত করে না। ভাল তোমরা সবাই, চরিত্রে একবিন্দ্র কালির দাগ নেই। উপযাচক হয়ে সংগ দান করতে এসেছ, ম্ল্যু দিতে হবে বইকি! ভূরি ভূরি সে ম্ল্যু দিছে। শৃধ্র একটি ম্রারি হালদার নয়—আর অনেক জনকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে বলে। মেয়েগ্রলো মাতালের মতন গেলে। আশার অধিক পেয়ে খ্রিশ হয়ে যায়। এবং বাড়ি গিয়ে হয়তো বা কেউ কেউ ছটফট করে সতীসাধনী হবার অন্মোচনায়। ফাঁক পেলেই নতুন-কিছ্ব শোনবার জন্য আবার রাধির কাছে চলে আসে।

দক্ষিণের ঘরে একলা শোয় রাধি। ভয়ের কথা হয়ে দাঁড়াল—রাগ্রিবেলা মান্ব্যের আনাগোনা বাইরে। ছ্যাচাবাঁশের বেড়ার ঘর—বেড়া কেটে ঘরে ঢোকে যদি! মনোরমা কাশী চলে গেলে সে মাঝের কোঠায় মামির কাছে শৃত্, তখন হারাণ থাকতেন এই ঘরে। এবারে সে ব্যবস্থা নয়। পাপিনীকে কোঠাঘরে তুলতে যাবেন কি জন্যে?

ভয়ে রাধি ঘুমুতে পারে না। একদিন জ্যোৎস্নারাতে দেখল, বেড়ার ফাঁকে চোখ রেখে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে—

কে, কে ওখানে? তুমি কে?

প্রবের কোঠার ওদিকে স্বামী-স্বীর মধ্যে বিষম লেগে গেছে। সম্ধ্যা মারমুখী। বলে, আপদ কদ্দিন আর পুরবে বাড়িতে?

মোহিত বলে, যাবে কোথায় বল। মেনে নিলাম, রাধি ভূল করেছে। কিন্তু আমরা তাড়িয়ে দিলে আরও তো রসাতলের দিকে গড়াবে।

বাড়িতে লোক হাঁটাহাঁটি করছে, জান?

নিম্পত্ত কশ্ঠে মোহিত বলে, হতে পারে। মধ্র গন্ধ পেলেই মোমাছি আসবে।

ঘ্ণায় মুখ বিকৃত করে সন্ধ্যা বলে, মধ্ নয়—পায়খানার ময়লা। আসে যত ময়লার মাছি।

মোহিত বলে, এক দিক দিয়ে ভাল। চারিদিকে চোরের উৎপাত। রাত্রে পাহারার কাজ হচ্ছে আমাদের বাড়ি। চোর ঢুকতে পারবে না।

সন্ধ্যা বলে, আসে যত লম্পট বদমায়েস—তারাই যদি চুরি করে? ভাল লোকে তো আসে না।

আসে না কে বলল? শীতকাল বলে আরও জবত হয়েছে। ভাল লোক মাথায় কম্ফর্টার জড়িয়ে আলোয়ানে মুখ ঢাকা দিয়ে ঘোরাফেরা করতে পারে।

হঠাৎ সন্ধ্যা কঠিন সনুরে বলে ওঠে, সেই ভাল লোক একজন তুমিও। চোখ পাকিও না। চুরি করবে আবার চোখ পাকাবে, দনুটো একসংগ্র হবে না। মায়া বিষম উথলে উঠল, মায়ের কথার উপর চোপরা করলে—তখন থেকে জানতে কিছনু বাকি নেই। রাত্রে রোজ তুমি বেরিয়ে যাও।

আমি?

তুমিই তো। ভাব, আমি কিছ্ম টের পাই নে।

হ্যাঁ, ঘর্মিয়ে ঘর্মিয়ে সব দেখে থাক। সন্দেহ-বাতিক ছাড় দিকি। কেন মিছে অশান্তি ডেকে আন

সন্ধ্যা বলে, দ্বারের আঁটবার সময় কাগজের ট্রকরো দিয়ে রেখেছিলাম দ্বই কপাটের ফাঁকে। সেই কাগজ সকালবেলা দেখি বাইরে পড়ে আছে। দ্বারের না খুললে কাগজ পড়তে পারে না।

এত প্রতাপ মোহিতের, কিন্তু স্থার কথার তোড়ে একেবারে মিইয়ে গেল। বলে, ছি-ছি, মাথা খারাপ তোমার। কী সব নোংরা কথা! কত নিকট-সম্পর্ক, আপন পিসত্ত বোন হল রাধি—

বোন আগে ছিল। নণ্টদৃণ্ট হয়ে গেলে প্রব্যের সঙ্গে তখন একটাই শৃব্ধ সম্পর্ক। যে প্রবৃষই হোক—ওই। আজ আমি ছাড়ছি নে। আমার

আঁচলের সঞ্জে তোমার কোঁচার মুড়োয় গিঠ দিয়ে রাখব। গিঠ খুলে দৈখি কেমন করে পালাও।

মরীয়া হয়ে উঠেছে। সত্যি সত্যি গিঠ বাঁধে সন্ধ্যা। গর্জাচ্ছে। দ্রুত নিশ্বাসে উঠানামা করছে ব্রুক। বলে, বাজারে চলে যাক, বাজারে গিয়ে ঘর বাঁধ্রকগে। কটা রং আছে, ঢং আছে—সেই দেমাকে ভাবছে, বাজারে কেন যেতে যাব—যেখানে থাকি, সেইখানেই তো বাজার। সেটা হবে না গৃহস্থবাড়ির উপর থেকে। স্পত্টাস্পন্থি বলে দেব কাল। না যায় তো ঝাঁটাপেটা করব। যা ওর শ্বশ্রবাড়িরা করে নি।

সকালবেলা উঠে অবশ্য রাগ অনেকখানি পড়েছে। রাধারাণীকে কিছ্ব বলল না, কিন্তু জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে মোহিতের। কোন দিকে বেরিয়েছে তো শতেক রকমের জ্বোঃ কোথায় গিয়েছিলে? ধাপ্পা দিও না, আমার চোখে ফাঁকি চলবে না।

কী জনালা, কাজেকমে বেরন্নো যাবে না! পোস্টাপিসে গিয়েছিলাম একখানা চিঠি রেজেস্ট্রি করতে।

রাধি ঠাকর্নও ঠিক ঐ সময়টায় বের্ল কেন? কোন্ ঝোপজঙ্গলে গিয়েছিলে বল রাসলীলা করতে? বেশ, নিজে আমি পোস্ট-মাস্টারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে আসব।

কিন্তু ঈশ্বর জানেন, একেবারে ভিত্তিহীন কুংসা। রাত্রে একদিন দ্ব-দিন বেরিয়েছিল অবশ্য মোহিত, বেড়ায় চোখও রেখেছিল। রাধি ওই সময়টা কি করে, সেইটে দেখে আসা—তা ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য নয়। কোত্হল প্র্র্বের। কিন্তু সে কথা স্বীকার করতে গেলে আরও সর্বনাশ, সোজা তাই বেকব্ল যাছে। ঘরের বার না হয়েই দেখবে দিন কতক এবার। নিতান্ত বের্বে তো একাকী কদাপি নয়—হারাণের সংগ্রে অথবা অন্য দ্ব-চার জন সংগী জন্টিয়ে। অর্থাৎ সন্দেহাতীত সাক্ষ্যপ্রমাণ সহ।

কিন্তু না বেরিয়েও কি রক্ষা আছে!

দক্ষিণের ঘরের দিকে চেয়ে হাসাহাসি হচ্ছিল—আমি বৃঝি দেখতে পাই নে, আমি কানা?

ঈশ্বর সাক্ষি, এই সময়টা মোহিতের দ্বিট ছিল দক্ষিণে নয়—সোজা উত্তরের দেয়ালের দিকে। কিন্তু শ্নুনছে কে?

অবশেষে সন্ধ্যা শাশ্বড়ির কাছে গিয়ে কে'দে পড়লঃ আমায় বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন মা। চোখের উপরে অত শয়তানি দেখতে পারি নে।

শান্তিবালা বলেন, তুমি ঘরের লক্ষ্মী, তুমি কেন যাবে মা? বাইরের ঝঞ্জাট বিদের করে দিচ্ছি, রোসো।

সে তো পারবেন না মা। কিছুতে পারবেন না। খংটোর জোর আছে। ছেলে হয়ে মায়ের মুখের উপর হুমুকি দিয়ে ওঠে, সেই তথনই টের পেরেছি।

এমনি সময় স্বাহা হয়ে গেল। অদ্ট ভাল মোহিতের। কলকাতায় জার লেখালেখি করছিল—সেই কোম্পানি ডেকেছে আবার তাকে। মাইনে আগের চেয়ে কম। কিন্তু বিনি-মাইনেয়—এমন কি চাকরিটা না হলেও তো বাড়ি ছেড়ে কলকাতা বা যেখানে হোক গিয়ে পড়বার অবস্থা।

ছেলে-বউ চলে গেল। তখন শান্তিবালা হ্ৰু কার দিয়ে পড়লেন ঃ যাদের ঘরবাড়ি, তাদের বিদেয় করে দিয়ে এবারে অণ্ট অংগ মেলে স্থ করবি ভেবেছিস? দ্রে হ।

কোথায় যাব. বলে দাও মামিমা।

যেখানে খর্শি। আমি বলি, নরলোকে আর কালাম্ব দেখাস নে। পর্কুরে জল আছে, গোয়ালে গর্র দড়ি আছে। কিছু না হোক, ঘরের পাশে কলকেফ্রলের এত বড় গাছ—তার বীচি বেটে খেয়েও তো মরতে পারিস।

ঘর থেকে বেরিয়ে রাধারাণী হারাণের কাছে চলে যায় ঃ মামি আমায় তাডিয়ে দিচ্ছেন মামা—

হারাণ চুপ করে থাকেন।

মামি তো আত্মঘাতী হতে বলছেন। তা ছাড়া উপায়ও দেখি নে। তাই করব মামা?

হারাণ বলেন, মনোর মেয়ে তুই। কিন্তু কি করব, নিজের পায়ে কুড্লে মেরেছিস তুই যে মা। আরতির বিয়ে ঝ্লছে কাঁধের উপর, যামিনীটাও ধাঁ-ধাঁ করে সেয়ানা হচ্ছে। আরও দ্বটো তার পরে। পাড়াগাঁ জায়গা, সমাজ-সামাজিকতা রয়েছে। তুই বাড়িতে আছিস, তাই নিয়ে ঢি-ঢি পড়ে গেছে। কোন সম্বন্ধ এগোয় না, যেখানে যাচ্ছি মুখ ফেরায়। তোর মামি মনের ঝালে ওই সব বলেছে। কিন্তু আমাদের দিকটাও ভেবে দেখবি তো মা।

কথা একই—শান্তিবালার কথারই রকমফের। হারাণ মিণ্টি করে বলছেন বাড়ি ছেড়ে বিদায় হয়ে যেতে।

বললেন, শুধু হাতে যাস নে। কিছু দিয়ে দিচ্ছি। ভাল হয়ে থাকিস। মেয়ে ক'টার বিয়ে হয়ে যাক, আবার নিয়ে আসব। আনব না তো মনোর মেয়ে ফেলে দিতে পারি আমি? অনটনে পড়লে লিখবি, সাধ্যমতো কিছু কিছু পাঠাব।

শ্বশর্রবাড়ির ঠাঁই গেছে, মামারবাড়ি থেকেও গেল। ফ্টবলের তুলনা মনে আন্সোঁ এর পায়ের লাথি খেয়ে ওর পায়ে। সেখান থেকে আর এক পায়ে—। কিন্তু আর যে জায়গাটা মামি বাতলে দিলেন, সেটা রাধির মনে ধরে না। কেন মরবে? জন্ম নেবার পর কন্ট করে এত বড়টা হয়েছে, অণ্গ-বোঝাই এত রুপ

—মরলেই তো চুকে গেল। চিতায় পোড়াবে। আর পোড়ানোর কণ্ট না নিয়ে বিদ গাঙে ফেলে দেয়, স্লোতে ভেসে ভেসে পচে গিয়ে দ্র্গন্ধ হবে দেয়, কচ্ছপ-কামট-মাছে খ্রেড়ে খাবে। শিয়ালে হয়তো টেনে তুলবে ডাঙায়, শকুনে ছেড়াছে ডি করবে, লব্ধ কাক গাছের ডালে উড়ে এসে বসবে একট্রুকু উচ্ছিণ্ট নাড়িভুড়ি পাবার আশায়। মা গো মা, সে বড় বিশ্রী। কিছুতে এসব হতে দেবে না। মরবে না রাধি, বেচে থাকবে। জলে ডুব দিয়ে গায়ের ময়লা ধায়—তেমনি ডুব দিয়ে দিয়ে, ডুব দিয়ে দিয়ে সে কলঙেকর কালি ধ্রে সাফসাফাই করবে। সেই আগের মতন হবে সে আবার।

হারাণকে বলে, কাপাসদা গিয়ে থাকিগে মামা। আর কিছ্ব না হোক, ঘর দ্ব-খানা আছে, ট্বনিমণি আর তারাদিদি আছে। আর ঠাকুরবাড়ির গোপাল ঠাকুর আছেন। গোপালকে নিয়ে পড়ে থাকব দক্ষ-পিসিমার সংখ্য। মান্ব বন্দ ছইচো, দরকার নেই আমার মান্বে।

কাপাসদা এসে দিন কতক শাল্ডিতে কাটল। লোকে বরণ্ঠ আহা-ওহো করে রাধির সম্পর্কে। এমন মেয়েটা, দেখ, যৌবনে-যোগিনী হয়ে ঠাকুরসেবা নিয়ে আছে। শুখুর ঠাকুরসেবা কেন, গাঁয়ের লোকের বিপদ-আপদে—বিশেষ করে ছেলেপ্রলের রোগপীড়ায় সে ব্রুক দিয়ে পড়ে খাটে। খাওয়া থাকে না, ঘুম থাকে না। শিয়রে বসে বাতাস করছে, তেটা পেলে জল এগিয়ে দিছে— তাড়িয়ে দিলেও সেখান থেকে নড়বে না।

আধ-পার্গাল তারা। একটা দিনরাত্রির মধ্যে ওলাওঠার সাজানো সংসার প্রুড়েজনুলে গেল। স্বামী কৈলাস গেল, ট্রনিমণির বর সতীশ গেল, ট্রনিমণির পিঠোপিঠি মেরে সোনামণিও গেল। কড়েরাঁড়ি ট্রনিমণিকে নিয়ে আছে। মাথা খারাপ সেই থেকে। অন্য কিছু নয়—বিড়বিড় করে বকে, আর সময় সময় ক্ষেপে উঠে শাপশাপানত করে ঠাকুর গোপালকে। তারা রাম্রাঘরে গিয়ে উঠেছে—সেখানে পড়ে পড়ে আপন মনে যা খ্রশি বকুক। দেয়াল-দেওয়া বড় ঘরখানায় রাধি আর ট্রনিমণি। ভালই আছে।

ইম্কুলের সেকেন্ড পশ্ডিত কাশীনাথ তর্কতীথের মেয়েটা পগার লাফাতে গিয়ে গতের মধ্যে পড়েছে, পা মচকে গেছে। সময়টা বড় খারাপ যাচ্ছে পশ্ডিতের। এশ্ডিগেন্ডি কতকগ্নলো রেখে ব্রাহ্মণী অকালে গত হয়েছেন। বজনযাজন, তার উপরে ইম্কুলের চাকরি—কাশীনাথের নিশ্বাস ফেলার ফ্রসত নেই। ছেলেপ্নলের কোনটা কোথায়, খোঁজই নিতে পারেন না। পগারের মধ্যে পড়ে মেয়েটা আর্তনাদ করছে। বছর আন্টেকের মেয়ে। রাধি কোলে করে তুলে তর্কতীথের বাড়ি নিয়ে গেছে, আহত জায়গায় তেল মালিশ করছে। হঠাৎ কাশীনাথ আগ্নন হয়ে এসে পড়লেনঃ শোন, এ-বাড়িতে এস না আর তুমি। মানা করে দিছি। যা হবার হোক ব্লর্র, খোঁড়া হয়ে বিছানায় পড়ে থাকুক—

মনে মনে রাধি ভয় পেয়ে যায়। কপ্তে লঘ্সবর এনে তব্ বলে, কেন, হল কী বল্ন তো? থারাপটা আমি কী করলাম?

তুমি নিজে খারাপ। ছোঁবে না আমার মেরেকে। অম্প্রশ্যের অধম তুমি। কাপাসদা গাঁরেও খবর তবে এতদিনে এসে গেল! রসের কথা যে একবার শ্বনল, অন্যের কানে না দেওয়া পর্যস্ত কিছব্তে সে সোয়াস্তি পায় না। এ-কান থেকে সে-কান করে বিশ ক্রোশ পথ পার হয়ে পেণচৈছে খবর।

তর্ক তীর্থ তো বাড়ি থেকে স্পন্টাস্পন্টি দরে করে দিলেন। আরও কতজনের মনে মনে কী আছে, কে জানে। কারো বাড়ি যাবে না রাখি, শৃথ এক ঠাকুরবাড়ি। গোপালের সেবা নিয়ে থাকবে। পাষাণের বিগ্রহ সম্পর্কে একটা স্ববিধা, মুখ দিয়ে কোন-কিছু বলার উপায় নেই।

ঠাকুরবাড়ির পাঁচিলের বাইরে ফ্লবাগান। পরিদন সকালবেলা রাধারাণী ফ্লব তুলছে। স্থলপদ্ম-গাছের কখনো ডাল ধরে টেনে, কখনো বা এক-পা উঠে ফ্ল তুলে তুলে ডালায় রাখছে। দক্ষ-পিসিমা আরও ব্রুড়ো হয়েছেন. কোমর বেংকে গেছে। কিন্তু প্রজা সাজানোর কাজটা এখনো ষোলআনা তাঁর। অন্য কেউ করলে ভূলভান্তি থেকে যায়, প্রবৃত খ্রত-খ্রত করেন। কী কাজে বাইরে এসে পিসিমা ফোকলা মুখে একগাল হেসে উঠলেনঃ ওমা, শিউলি যে! শ্বশ্রবাড়ি থেকে কবে এলি, কিছবু শ্রনি নি তো!

শেফালীরও বিয়েথাওয়া হয়ে গেছে, ছ-মাসের বাচ্চা কোলে। বাচ্চার কপালে সোনার প্রটে, চোথে কাজল, হাতে বালা, পায়ে মল।

पक्कर्नान्पनौ यत्नन, एक्टल ना स्मरश?

ছেলে পিসিমা---

তা গয়নাগাঁটি পরিয়ে একেবারে মেয়ে সাজিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন রে শিউলি?

শাশর্বাড় এসব পরিয়ে দিলেন। তিন জায়ের মধ্যে কারো মেয়ে নেই, সবগর্লো ছেলে। একটা মেয়ে হয়, বাড়িসর্ম্থ সকলের সাধ। দর্ধের স্বাদ ওরা ঘোলে মেটাচ্ছে।

নতুন মা শিউলি খিলখিল করে হেসে ওঠে।

পোড়া কপাল আমার! ছেলেকে ঘোল বলিস, আর মেয়ে হল দ্ব! দ্র, দ্র—

খুব হাসছেন দক্ষনন্দিনী। এমনি সময় রাধিকে দেখতে পেয়ে সংগ্যে সংগ্রেম্থ আঁধার। ঝণ্কার দিয়ে উঠলেনঃ ফুল তুলে তুলে কাঁড়ি কর্রাছস কেন লা? পাগারে ফেলে দে ও-ফুল।

তর্ক তীর্থ ট্রুলো পশ্ডিত, তার উপরে ভিন্ন পাড়ার মানুষ। তিনি আর দক্ষ-পিসিমা এক নন। সকল মেয়ের মধ্যে রাধিকেই বেশি ভালবাসতেন এই দক্ষ-পিসি। চিরকাল। ছোট্ট বয়সে কত কোলেকাথে করে নাচাতেন। সেই ভাবটা এখনো—কাল সন্ধ্যা অবধিও ছিল। সেই মানুষ মুখ কাল করে বললেন, ঠাকুরবাড়ি ঢুকবি নে আর কখনো। আমরা না জানি, তোর নিজের তো সব জানা। কোন আরেলে এশ্দিন ছোঁয়াছর্মি করেছিস?

হল কি, বল তো পিসিমা? কোথা থেকে কী তুমি শ্বনে এলে—

পাপ আর পারা চাপা থাকে না, ফর্টে বেরোয় একদিন না একদিন। হল তাই, কীর্তি ফাঁস হয়ে গেছে। তারার মেয়ে ওই যে ট্রনিমণি থাকে তোর সংগা। কড়েরাড়ি বর মরেছিল, তখন একেবারে একফোঁটা শিশর। তারপরে এত বড়টা হয়েছে গাঁয়ের উপরে থেকে। কই, তার নামে তো কেউ কখনো বলতে পারল না।

হবার নয় ব্রুতে পারছে, তব্ হাসি-তামাশায় রাধারাণী উড়িয়ে দিতে চেন্টা করে ঃ ঠাকুরবাড়ি না গিয়ে বাঁচব কেমন করে পিসিমা, ঠাকুরের সঙ্গে আমার যে আলাদা সম্পর্ক। তোমরাই বলতে গোপাল ঠাকুরের দ্বয়োর ধরে মা আমায় এনেছে।

হেসে উঠল সেঃ ঠাকুর কোল খালি করে আমায় নাকি দিয়েছিলেন। রাধারাণী নাম সেইজন্যে। গোপালের সেবা না করে উপায় আছে আমার?

দক্ষনন্দিনী আরও কঠিন হয়ে বলেন, সে যখন ছিলি তখন ছিলি। এখন নরক। ঠাকুর চণ্ডালের হাতে প্জো নেবেন তো তোর হাতের নয়। প্রত্ত-ঠাকুর বলে পাঠিয়েছেন গোপালবাড়ির চৌকাঠ মাড়াবি নে তুই আর।

শেফালী এতক্ষণে একটি কথাও বলে নি। পরম আনন্দে শ্নছিল। এইবারে বলে. দেখ পিসিমা, যার বড় খ্তখ্তানি তার শাকেই পোকা। কতট্নুকু বরস আমার তখন, কী জানি আর কী ব্রিঝ! হীরক-দার লাই পেয়ে কত কান্ড করল একটা চিঠি নিয়ে। ঝগড়ার চোটে গাঁ তোলপাড়। এখন? তল্লাট জনুড়ে ঢাকে কাঠি পড়ে গেছে। জানতে কারো বাকি নেই।

দক্ষনিদনী আবার ঠাকুরবাড়ি চুকে গেলেন। শেফালীও বরুদ্রণ্টিতে একবার তাকিয়ে পিসির পিছন পিছন চলল। একটা কথা চেপে গেল শেফালী

শ্বধ্ব মুখের ঝগড়াই নয়, রাগের বশে থ্যুড় ছ্বুড়েছিল রাধি শেফালীর দিকে।
এমনি দুপ্তিল সেদিন।

ভালা-ভরা ফ্বল নিয়ে ঠাকুরবাড়ির দরজার সামনে রাধি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। মনে মনে বলে, আমার কি দোষ বল ঠাকুর? ভাল থাকব, তা হলে এমন রুপ দিলে কেন? ট্বনির মতন কেন হলাম না? ছাতার কাপড়ের মতো কাল কটকটে গায়ের রং, ঠোঁট ঠেলে বেরিয়ে-আসা একজোড়া গজদন্ত? ষে প্রুষ্ একবার তাকাল, দ্বিতীয়বার আর সে নজর তুলবে না। অন্য কিছু না হোক, গজদন্তে এফোঁড়-ওফোঁড় হ্বার আশঙ্কায়। অমন হলে আপনা থেকেই তো ভাল থাকা চলত ওই ট্বনির মতন।

বাড়ি ফিরছে পায়ে পায়ে। চোখের জলে বারম্বার বলে, আমি কি ভাল থাকতে চাই নি? এখনো চাই ভাল হতে। গৃহস্থঘরে সারাদিনের খাটা-থাটনির পর আরামের ঘ্ম—সেই ঘ্ম তো চেয়েছিলাম আমি ঠাকুর। ছোট্ট বয়স থেকে সেই আমার সাধ। মন্ট্র মতো তুলতুলে একটি ছেলে কোলের ভিতর, পাশে স্বামী—ঘ্মের ঘোরে হাতখানা পড়েছে স্বামীর গায়ে.....

বাড়ি এসে ট্রনিমণির কাছে কে'দে বলে, শোন্ ট্রনি, কী নাকি কথা উঠেছে আমার নামে। ঠাকুরবাড়ি ঢ্রকতে মানা। কারো উঠোনে কেউ আমার যেতে দেবে না। ফাঁকা বাড়ি, জীবন আমার কাটে কেমন করে?

বাড়ি ফাঁকা দিনের বেলাটাই। এবং খাওয়াদাওয়ায় রাত অবধি। তারপরে জমে ওঠে বাইরে। দেয়ালের ঘরে দরজা বন্ধ করে শর্রে থেঁকেও সমস্ত টের পাওয়া যায়। পহরে পহরে শিয়াল ডেকে যত রাত বাড়ে, তত পাতার খড়খড়ানি, মান্বের পদশব্দ। তারা-পার্গাল শর্রে শর্রে রাত্রি জাগে। তার মেয়ে ট্রনিমাণর ঠিক উল্টো—শোবার সংগ সংগে ঘর্ম, যেন মরে ঘর্মোয়। খাড়া দাঁড় করিয়ে দিলেও বোধ করি তার ঘর্ম ভাঙবে না। কড়েরাঁড়ি হওয়া সত্ত্বেও ট্রনির সতীত্বের উপর কখনো যে দাগ পড়েনি, চেহারা ছাড়াও এই নিশ্ছিদ্র ঘর্ম একটা কারণ। দরজার বাইরের অত আনাগোনা ট্রনি কিছ্রই টের পায় না। রাধির গা শিরশির করে সারারাত।

রাত থাকতে রাধারাণী উঠে পড়ে। উঠানে গোবরজল ছিটায়, উঠান ঝাঁট দেয়। খর-খর-খর সপ-সপাং।

শেষটা ট্রনিমণি বিদ্রোহ করেঃ আর তো পারি নে মাসি তোমার জনালায়। রাত না পোহাতে আজকাল ঝাঁটা ধরছ।

রাধি হাসেঃ তোর গায়ে তো লাগে না।

কানে লাগে। এক পহর রাত থাকতে শ্রুর কর, ঘুম কে'চে যায়। ভাতের কণ্ট সওয়া যায়, ঘুমের কণ্ট পারি নে। উঠোন ঝাঁট দেওয়া একট্র বেলায় হলে ক্ষতিটা কি?

রাধি বলে, আমার গা ঘিনঘিন করে টর্নি, যতক্ষণ না ঝাঁট দিয়ে ফেলি। সকালবেলা ঠাকুরের নাম করতে করতে উঠতাম, কিন্তু আর পারি নে। মনে হয়, আদাড়-আলতাকুড় জমে আছে। তার মধ্যে ঠাকুরের নাম হয় না। ঝাঁট দিয়ে গোবরজল ছিটিয়ে শ্রন্থ করে নিই।

হঠাং সে সপাং-সপাং করে ঝাঁটা মারতে লাগল মাটির উপরে। টুনি বলে, কী মারছ মাসি, সাপটাপ নাকি?

রাধারাণী কেমন একভাবে তাকায়। বলে, হাাঁ ট্রনিমণি। কত সাপ কিলবিল করে বেড়িয়েছে, ব্ডিট হয়েছিল তো—নরম মাটির উপর দাগ পড়ে আছে।

খানিকটা অপ্রত্যয়েক্কভাবে ট্রনি ঘর থেকে উঠানে নেমে এল। রাধি পাশ্বলের মতো উঠানের ভিজা মাটিতে ঝাঁটার পর ঝাঁটা মারছে।

ঠাহর করে দেখে ট্রনি বলে, সাপ কোথা গো? মান্য হে°টে বেড়িরেছে, সেই দাগ। সন্ধ্যাবেলা এর একটাও ছিল না। রাতের মধ্যে ছোট-বড় কত পা পড়েছে। কত মানুষের!

কণ্ঠে কামার সার এল রাধির। বলে, রাতে যে উঠোনে মচ্ছব পড়ে যায়। কেন, আমি কী? কোন লোভে আসে নচ্ছারগালো?

উৎপাত দিনকে দিন বেড়ে চলেছে। নচ্ছার ছোকরার দল শ্ব্ব্ নর, মান্যগণ্য প্রবীণেরাও ক্রমশ দেখা দিচ্ছেন। মানসম্প্রম বাঁচিয়ে অতিশয় সতর্কভাবে তাঁদের চলাফেরা, সেইজন্যে আরও বিপাকে পড়ে যান।

বড়ঘরের উত্তরে অনতিদ্রের শীতল বাঁড়্বয়ের বাগিচা। লিচু পাকতে শ্রুর হয়েছে। বাদ্বড়ে না খায়, সেজন্য ফলন্ত ভালগ্বলো জালে ঢেকে দিয়েছেন। কিন্তু ইস্কুলে যাবার পথ বাগিচার পাশ দিয়ে। ছেলেগ্বলো বাদ্বড়ের বেশি, ইস্কুলে না গিয়ে গাছের মাথায় চড়ে বসে। তাড়া দিলে ভাল থেকে লাফিয়ে পড়ে দো৾ড়। বাঁড়্বোমশায় এবছর তাই কাঁটাতারে বাগিচা ঘিরেছেন। হুট করে অমন ঢোকা যাবে না, তাড়া খেয়ে চোঁচা দোড়ও দিতে পারবে না।

দ্বপ্রর রাতে বিষম একটা শব্দ বেড়ার দিকে। কী পড়ল রে, রসিক নাগর কোনটা অপঘাতে মরে দেখ। গালি দিতে দিতে হেরিকেন হাতে রাধি দোর খ্বলে বেরোয়। এই এক চিরকালের ব্যাধি, লোকের কিছ্ব ঘটলে তখন তার ভয়ডর থাকে না, চুপচাপ ঘরে থাকতে পারে না। আপন-পর, ভাললোক-মন্দলোক, যে-ই হোক।

অপর কেউ নয়—সেকেণ্ড পশ্ডিত মশায়। স্বয়ং কাশীনাথ তর্কতীর্থ— পরিবার গত হয়ে অশেষ ভোগানিত যার। মানী লোক বলেই ব্রিঝ উচ্ছতে উঠেছিলেন, আজেবাজে দশজনার মতো উঠোনে না ঘ্রে। উচ্ লিচ্ডালে বসে নিরিবিলি ঠাহর করা যায় ভাল। কিম্বা বাড়ি থেকে একদিন দ্রে-দ্র করে তাড়িয়েছিলেন তো—সেজন্য রাধির বাড়ির এলাকার মধ্যে পা দিতে ভরসা হয় নি। আঁধারে ভাল ঠাহর করতে পারেন নি, সর্ ডাল ভেঙে এসে বেড়ার উপর পডেছেন।

মানের কী দায়—কাঁটাতারে ছি'ড়ে সর্বাণেগ যেন লাঙল চষে গিয়েছে, কিল্ছু উঃ—বলে আওয়াজট্বকু করবার উপায় নেই। ধরে জ্কুলে রাধারাণী দাওয়ায় বিসিয়েছে, তখনও কোঁচার কাপড়ে মুখ ঢেকে আছেন। বাড়ি গিয়ে কৈফিয়ত দিলেন, স্বভাবের প্রয়োজনে বাইরে গিয়ে ন্যাড়াসেজির ঝোপের উপর প্রডেছিলেন না দেখে।

পরের দিন শীতল বাঁড়্যে বাগানে এসে স্তম্ভিত। শালের বাতির সংশ্যে পেরেক ঠাকে কাঁটাতার বসানো, সেই বেড়ার অতখানি ভেঙেচুরে মাটির উপরে পড়েছে।

বাঁড়্ব্যো চে চার্মেচি করেছেনঃ এ তো বড় বিপদ! শন্ত করে তারের বেড়া দিয়েও ঠেকানো যায় না—

রাধির কানে গেছে। খানিকটা স্বগতভাবে বলে, ছেলেগনুলো কাঁটাতারে ঠেকায়, ধেড়েগনুলোকেই ঠেকানো যায় না। হলে তো জো-সো করে তার দিয়ে আমার উঠোনটাও ঘিরে ফেলতাম।

শীতলের ভাইপো ভগীরথ প্রণিধান করে বলে, গাছে চড়েছিল কাকা। উপর থেকে ডাল ভেঙে বেড়ার উপর পড়েছে।

শীতল বলে, মান্ব নয়—মোষ তবে গাছে চড়েছিল। মান্ব পড়ে গিয়ে এরকম ভাঙে না।

রাধির প্রনশ্চ স্বগতোক্তিঃ মোষ নয়, ঐরাবত। মোষের ওজন আর কতট্টকু? চলল এই রকম। অবস্থা ক্রমশ আরও সঙ্গিন। উঠান কিন্বা বাঁড়্যোর বাগিচা নয়—মান্য ইদানীং দাওয়ায় উঠে ধ্পুধাপ করে। দরজায় টোকা দেয়। সাড়া পেল না তো ঝাঁকাঝাঁকি করে দরজা, লাখি মারে। রাধি চেণ্চামেচি করে দেখেছে—উল্টো ফল। উপদ্রব বেড়ে যায়। মিহি গলায় সে বলে, যাও ভাই, লোক রয়েছে ঘরে। এখন হবে না।

বিকৃত স্বে ত্রালা শ্বনে মান্ষটা না চেনা যায়—একদিন রাধির কথার পালটা জবাব এলঃ এমনি আসি নি গো, পকেট ভরতি নোট। দরজা খ্বলে দেখ।

রাধারাণ হৈবেস—যেন হাসছে, সেইরকম ভাব দেখায়। বলে, মরণ! টাকার লোভ দেখাচ্ছে। টাকা সবাই দিয়ে থাকে, মুফতের কেউ নয়। ঘরে লোক থাকলে কি করব?

্ব্যঙগধননি বাইরে থেকে ঃ শহরের হীরালাল ডাক্তারের পশার গো! রোগি মোটে পাছ ছাড়ে না।

রাগে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না রাধারাণীর। অভিনয়ের মুখোশ খসে পড়ে।
দড়াম করে হুড়কো খুলে বেরিয়ে আসে দাওয়ার উপর। একবার শুরু করে
দিলে কিছুই আর মুখে আটকায় না। এ-পথের যা দদ্তুর। আপনারা
বিদশ্ধজনে বলেন গালির ব্যাপারে রাণ্ড্রভাষা হিন্দী বড় জবর। প্রাকৃত বাংলার
প্রতাপটা দেখে আসুন একবার দয়া করে অজ-পাড়াগাঁয়ে গিয়ে। দেখেশুনে
আত্মপ্রসাদ লাভ কর্ন। নৈশ প্রেমিকের পিতৃকুল ও মাতৃকুলের উধর্বতন
চতুদশপনুর্য সম্পর্কে রাধি তারস্বরে বিশেষণের পর বিশেষণ প্রয়োগ করে
চলেছে। পর পর দু-তিন ডজন বিশেষণ চলল, মুড়োদাঁড়া নেই। দরিয়ার
মুখে নদীস্রোতের মতন।

বলে, আমি তো নণ্ট মেয়েমান্ব। নিজের ঘরে দোর দিয়ে ঘ্রাচছ। তোরা সব দিনমানের ঋষিপ্তরুর রাতে এসে ভূতের উৎপাত লাগাস। গোবর-ছল ছিটিয়ে যে ক্ল পাই নে সকালবেলা।

তুমনুল চে চার্মেচির ছিটেফোঁটা ঘুমনত ট্রনির্মাণর কানে গিয়ে থাকবে। পরের দিন সদনুপদেশ দিচ্ছেঃ গালাগাল দাও কেন মাসি? ওতে আরও পেয়ে বসে। ঘরে ঢুকতে পারছে না তো ওই গালি শ্রনবার লোভে আসবে মান্র। দরজা ঝাঁকাঝাঁকি করে বেশি করে গালি আদায় করবে।

কথা ঠিক বটে। বাইরের মচ্ছবটা পরের রাতে সত্যিই যেন অনেক বেশি। মানুষ হল মহিষের মতো এক জীব—যত পাঁক গায়ে লাগবে, তত খুনিশ। আজকে রাধি প্রতিজ্ঞা করেছে, রাগের মাথায় দরজা খ্রুলে অমন কাণ্ড করুবে না। বের্বে না মরে গেলেও। মুখও খ্লবে না। যা খ্রিশ কর্কগে ওরা। ভূতের নৃত্যে ক্লান্ত হয়ে এক সময় ফিরে চলে যাবে।

ন্তাই বটে। দাওয়ার মাটি দ্মদাম করে কাঁপে। রাধারাণী দ্ব-কানে আঙ্বল দিল—যাতে কিছব শ্বনতে না পায়। নড়াচড়া করে না, একেবারে মরে আছে যেন সে। মড়ার সঙ্গে কতক্ষণ শগ্রতা চালাবে, মড়ার কাছাকাছি কতক্ষণ টিকতে পারবে?

এদিকে না পেরে শেষটা ঢে কিশালে গিয়ে ঢে কিতে পাড় দিচ্ছে। ঢ্যাকুচকুচ ঢ্যাকুচকুচ। এই রেঃ—চি ড়ের ধান ভিজানো কলসিতে, ট্রনিমণিকে নিয়ে সকালবেলা চি ড়ে কুটবার কথা। শনির দ্ভিট সেদিকেও পড়েছে, চি ড়ে-কুটে খেয়ে তবে ব্রিম মছব শেষ করবে।

না, গালিগালাজ একেবারে নয়—কিন্তু ঘরের বার না হয়ে উপায় কই? চকচকে ধারাল রামদাখানা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে রাধি দরজা খোলে। টিপিটিপি যাবে চলে ঢেকিশালে। গিয়ে যেখানে চিক্ড কোটা হচ্ছে, ঝেড়ে দেবে কোপ। মরে তো ভালই। তার জন্যে যদি রাধারাণীর ফাঁসি হয়, আরো ভাল। সেমরণে সান্থনা থাকবে, শাহ্ম একটা নিপাত করে গোলাম।

দরজা খুলতে হড়াস করে কী বস্তু ঢেলে পড়ল দাওয়ায়। দাওয়ায় যেই নেমেছে, পা পিছলে পড়ে যায়। হাতের রামদা ছিটকে পড়ে দ্রে। ছিটকে গেছে রক্ষা, ওই দায়ে নইলে নিজেরই কাটা পড়বার কথা। পড়ে গিয়ে ব্যথা কতটা লেগেছে, সেটা ব্রথবার আপে ওয়াক করে বিম ঠেলে এল। অন্ধকারে চোখে ঠাহর হচ্ছে না বটে, কিন্তু দ্রগ্নেধ বস্তুটা মাল্ম পাওয়া গেল। গায়ে মাথায় কাপড়চোপড়ে লেপটে গেছে। লিচুতলার দিক থেকে হাসির আওয়াজ আসে খিকখিক করে। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে।

আলো জন্বালবার প্রয়োজন। কিন্তু দাওয়ার উপরে এই কান্ড, ঘরের মধ্যে যায় এখন কেমন করে? ওই বস্তু না মাড়িয়ে? পায়ে পায়ে সারা ঘর নোংরা হয়ে যাবে।

ডাকছে, ট্রনিমণি, ওরে ট্রনি, ওঠ একবারটি। দেখ উঠে কী কাল্ড!

টুনি যথারীতি নিঃশব্দ। গা ঝাঁকিয়েও সাড়া পাওয়া যায় না, এ ডাক তো উঠানের দ্রে থেকে। রালাঘর থেকে হঠাং পার্গাল্ তারা চেণ্চিয়ে উঠল দ্ কানা ঠাকুর চোখে দেখে না, কালা ঠাকুর কানে শোনে না। মুখ প্রাড়িয়ে ঠাকুর ক্ষীরোদ-সম্শদ্ররে শয়ানে রয়েছে। অঙ্গে বাত হয়েছে, নড়নচড়ন নেই। মর, মর—অকর্মার ধাড়ি!

বড়ঘরে যেতেই তো হবে একবার—আলো জন্মালতে না হোক, তালাচাবি আনতে। প্রকুরে গিয়ে ডুব না দিয়ে উপায় নেই। কিন্তু ঘ্রমন্ত **ট্রিকাণির** ভরসার ঘর খোলা রেখে ঘাটে গেলে ধা-কিছ্ব আছে হাতিয়ে নিয়ে যাবে অলক্ষ্যের হাস্যরত মান্বগন্লো। নড়া চলবে না এখান থেকে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সারা রাত কাটাবে নাকি এমনি ভাবে? উৎকট গল্খে গা বাম-বাম করছে, কখন বাম হয়ে যায়। হায় ভগবান!

মনের আক্রোশে আততায়ীদের উদ্দেশে চের্নিচয়ে ওঠেঃ ও অলপ্পেয়েরা, বলি তোদেরও নরকভোগ কমটা কী হল? এই জিনিস ভাঁড়ে করে বয়ে তো এনেছিস এতথানি পথ!

চৌকিদার রোঁদে বেরিয়ে হাঁক দিছে। অকূল সম্দ্রের তরী—রাধি এতক্ষণে নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। চে চাচ্ছেঃ ও নটবর, শোন—দেখসে এসে কী কান্ড আমার উঠোনে।

নটবর ছনুটে এসে দাওয়ায় ল ঠন তুলে দেখে বলে, এ-হে-হে—এমনধারা করে মান্ব্য !

উঠানের এদিক-ওদিক লণ্ঠন ঘোরাচ্ছে। রাধি বলে, দেখছ কি —কেউ নেই আর এখন। পালিয়েছে। আলো দেখেছে, চার্মাচকে আর থাকতে পারে? এখানে একট্ব দাঁড়াও নটবর, গোটাকতক ডুব দিয়ে আসি।

ভূব দিয়েই হল না। ছাঁচতলায় বাইরের কলসি—সেই কলসি ভরে ভরে জল এনে দাওয়ায় ঢালে। কাঁচা মেজে কাদা-কাদা হয়ে যায়। কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, অত্যাচারটা দেখ নটবর। এক কুনকে চি'ড়ের ধান ভিজিয়েছিলাম। বলি, ট্রনিমাণ আছে আমি আছি, আমরা দ্ব-জনে ভেনে-কুটে নেব। তা দেখ, ওরাই নয়-ছয় করে গেল। ঢে'কিতে পাড় দিচ্ছিল, শ্বনতে পাচ্ছ—কিন্তু ঘর খোলা রেখে ওদিকে কেমন করে যাই?

ঢে কিশালে গিয়ে দেখে—যা ভাবতে পারা যায় না—ওই ভাঁড়ের বস্তু খানিকটা লোটের মধ্যে ঢেলে পাড় দিয়েছে। ছিটকে ঘরের চাল অবধি উঠে গেছে। কত শয়তানি আসে যে মানুষের! সকালবেলা চিণ্ড়ে কোটা বন্ধ। ঢে কিশালমূখো হওয়া যাবে না এই নরককুণ্ড সাফাই না হওয়া অবধি। হীরককান্তি বাড়ি এসেছে গ্রীন্মের ছ্র্টিতে। তড়িংকান্তি মিন্তিরের ছেলে হীরক। ট্রনির্মাণ দেখেছে তাকে। পাশের গাঁরের সঙ্গে ফ্রটবল-ম্যাচ—হীরক মাঠ পরিষ্কার করছিল ছেলেদের নিয়ে। এক ম্রুত্ চুপচাপ থাকবার পার নয়—সমবর্য়স কতকগ্রলোকে জ্র্টিয়ে একটা না একটা হ্রজ্বণে মেতে আছে। এ প্রভাব ইস্কুলে পড়বার সময় থেকে। দরিদ্র-ভাশ্ডার করেছিল কাপাসদা গ্রামে। লাইরেরি। নোকো-বাইচ আর সাঁতার-প্রতিযোগিতা। এখন কলকাতায় থাকতে হয় বলে গ্রাম ঠাশ্ডা। দলের ছেলেগ্রলো কতক কাজেকর্মে বাইরে চলে গেছে. বেশির ভাগ গ্রামের নিষ্ক্মা।

ূঁ হীরকের নামে রাধি উজ্জ্বল হয়ে ওঠেঃ একলা এল, না আমার চাঁপাফ্বলকে নিয়ে এসেছে? খোঁজ নিয়ে দেখ তো টুনি।

ভিন্তিলতার সংগে সেই যে রাখি চাঁপাফনুল পাতিয়েছিল। কলকাতার মেয়ে—
তাদের ওখানে থেকে হীরক মেডিকেল কলেজে পড়ে। ধ্বশনুরের খরচায় ডান্তারি
পড়াটা হবে, তড়িৎকান্তি সেইজন্য সকাল সকাল ছেলের বিয়ে দিলেন। ব্রুড়া
বয়সে বাতে তাঁকে বড় কাহিল করেছে। শ্য্যাশায়ী—নিরাময় হবার আশা নেই
এ-বয়সে; এবং মেডিকেল কলেজের ছাত্র হীরকও বাতরোগের বিশেষজ্ঞ নয়।
তড়িৎকান্তি তব্র সনুযোগটা নিয়ে নিলেন, রোগের সম্বন্ধে ভয়াবহ বর্ণনা দিয়ে
চিঠি লিখলেন কলকাতায়। আসনুক ছেলেটা বাড়িতে—বাপ-মায়ের কাছে
কয়েকটা দিন থেকে বাগানের আম-কাঁঠাল ও ঘরের গাইয়ের দন্ধ থেয়ে চলে যাবে।
হীরক একলাই এসেছে, ভিন্তলতাকে পাঠান নি তার বাবা। পাড়াগাঁয়ে উড়োকালে
সাপথোপের ভয়—দশ-বারটা দিনের জন্য কেন তবে আর?

কিল্তু বাপ-মায়ের কাছে হীরক থাকে কতক্ষণ! হৈ-হুদ্লোড় করে বেড়াচ্ছে। গ্রামের গোরব, য়য়ৢর্নিভার্সিটির দয়টো পরীক্ষাতেই সে স্কলার্রাশপ পেয়েছে। টয়ুনিমাণিকে রাধি বলে, জন্মনেতা হয়ে এসেছে হীরক-দা। এক একটি মায়য়য় থাকে ওই রকম। ছোটবেলায় আমরা ওর কত সাগরেদি করেছি। সাঁতারের পাল্লা হত—মেয়েদের পেল্সিল ছয়ৢরি চুলের-ফিতে এইসব প্রাইজ দিত। এক-আধটা এখনো বোধ হয় পড়ে আছে আমার বায়র তলায়। আমার গাছে চড়া দেখে হীরক-দা পিঠে থাম্পড় দিয়ে বলেছিল, বীরকন্যা! উঃ, কত কাম্ড করা গেছে এক দিন! আমরা সব বদলে গেছি, হীরক-দা আমার ঠিক সেই রকম।

হীরক গ্রামে এসেছে, তার কাছে নালিশ করবে। বিচার পাবে স্ক্রিশ্চিত। তোমার সামনে তো সাধ্-সচ্চরিত্র সদাশয় ছেলে এরা সব—কিন্তু রাতে আমার বাড়ি কি দেশদেশান্তরের মান্য আসতে যায়? আসে এরাই। আমায় তাড়িয়ে তুলছে। আমি ভাল হয়ে থাকব, তার জন্য কত চেণ্টা করছি। কেউ তা হতে দেবে না।

ফুটবলের মাঠে যাবে তো সকলে। শীতল বাঁড়ুষ্যের বাগানের ওধার দিয়ে পথ। বাড়িতে গেলে তড়িংকান্তি হয়তো দ্র-দ্র করবেন—কাশীনাথ তর্কতীর্থ যেমন করেছিলেন। রাধি তাই ঠিক করেছে হীরককে পথে ধরবে। দাঁড়িয়ে আছে সেই কখন থেকে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হ্বার জোগাড়। অবশেষে কলরব পাওয়া গেল। দলের ওই হতচ্ছাড়াগ্রলোকে রাধি মুখ দেখাতে চায় না। তারা তো তাকিয়ে দেখে না, চোখ দিয়ে গেলে। হীরকও আজ ওদের সঙ্গে মিশে ওদেরই একজন হয়ে চলেছে—রাধারাণীর মনে বড় লাগে। সদাশিব ভোলানাথ তুমি তামায় ঘিয়ে যারা চলেছে, জান না, তারা প্রেত আর ব্রহ্মদৈত্য।

তে°তুলগ্রন্থির পাশে রাধি সরে দাঁড়িয়েছিল, হীরককান্তি চকিতে একবার তাকাল সেদিকে। সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘ্রিয়ে নিল। গতিবেগ বাড়িয়ে দিল—প্রায় দৌড়ান। টের পেয়েছে, পাপের বাসা কাছাকাছি এইখানে—পাপ থেকে ছ্রটে পালাচ্ছে যেন। র্পসী রাধিকে তুচ্ছ করে একটা মান্ষ চলে যায়, এমনি ব্যাপার আজ এই প্রথম। বড় আনন্দ রাধারাণীর—আনন্দে নাচতে নাচতে সে বাড়ি ফিরে গেল।

ভর সন্ধ্যায় রাধি সেই পথে আবার গিয়ে দাঁড়ায়। মাঠ থেকে ফিরছে। স্বামিজীর বই-পড়া কিশোরকালের সেই পবিত্র হীরক-দা আজও—তার হীরক-দা'র কাছে সঙ্কোচ কিসের? মাঝপথ অবধি এগিয়ে গিয়ে আগের দিনের মতো রাধারাণী বলে, কারা জিতল হীরক-দা?

শ্রুণা মেয়ের দ্বঃসাহসে সংগী ছেলেরা হতভদ্ব। হীরকও জবাব দিল না। চুপ করে আছ—হেরে গেছ। ব্রুথতে পেরেছি, ব্রুথতে পেরেছি—

সহসা উচ্ছ্বাস থামিয়ে শান্ত হয়ে বলে, একটা কথা আছে হীরক-দা, আলাদা ভাবে বলতে চাই।

কঠিন কপ্ঠে হীরক বলে, কথা আমারও একটা আছে। সেটা সদরে সকলেব মধ্যে বলি। কাপাসদা ছেড়ে তুমি চলে যাও। গ্রাম জনালিয়েপ্নড়িয়ে তুলেছ।

রাধি বলে, ঠিক উল্টো কথাই যে আমার। দ্যোরে খিল দিয়ে আমি নিরিবিল থাকি, তোমার এই প্রেত-পিশাচগুলো গিয়ে জন্মলাতন করে। ক্ষমতা থাকে তো শাসন করে দাও। কেন ওরা অমন করবে?

হীরকের সংগীদের আঙ্বল দিয়ে দেখিয়ে রাধারাণী ফরফর করে চলে গেল। হীরক দাঁড়িয়ে পড়েছে। ভগীরথ বোমার মতন ফেটে পড়েঃ নিজের দোষ পরের ঘাঙ্কে চাপিয়ে দিল নণ্ট মেয়েমানুষ। আমাদের প্রেত-পিশাচ বলে গেল।

হীরক বলে, নচ্ট মেয়েমান্য—সৈটা শ্ব্ধ মুখে বললে কি হবে? প্রমাণ চাই তো কিছু। হরিসাধন বলে, আজব বলছ হীরক। রাত দ্বপ্রের চুপিসারের ব্যাপার— সাক্ষি রেখে কেউ নন্টামি করে নাকি? মা জানে না, পেটের মেয়ে কখন কী করে আসে। স্ত্রী টের পায় না, কোল থেকে কখন স্বামী উঠে বেরিরেছিল।

রাত্রি। আকাশ মেঘে ভরা। উল্টোপাল্টা বাতাসে গাছগাছালি পাগলের মতো মাথা দোলায়। বৃন্দির পশলা মাঝে মাঝে।

হীরকেরা বিলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। অম্থকারে জল চকচক করছে, ধানের চারা ডুবে গিয়েছে অকাল-বর্ষায়। ঢেউ উঠছে জলে। ছলাৎ-ছলাৎ করে ঘা দিচ্ছে ডাঙার গায়ে।

ডোঙা জোগাড় হয়েছে দুটো। পাশাপাশি বাইবে। জলের উপরে ঘ্রের ঘ্রের আলোর মাছ মারবে। তিনজন করে লাগে ডোঙায়। একজনে আলো ধরে ডোঙার মাথায় বসে, একজনের হাতে ধারাল দাও। আলো দেখে মাছ মাথা ভাসান দিয়ে ওঠে জলের উপর। একচুল নড়ে না, সম্মোহিত হয়ে আছে আলোর রশ্মিতে। দাও ঝেড়ে কোপ এবারে। ঘোলা জল পলকের মধ্যে রাঙা-রাঙা হয়ে যায়। জলে ডুববার আগে কাটা-মাছ তাড়াতাড়ি তুলে ডোঙার খোলে ফেলে দাও। মাছ কাটতে গিয়ে সাপও কাটা পড়ে কখন—তুলতে গিয়ে সভয়ে হাত ফিরিয়ে নেয়। ডোঙায় আর য়ে তৃতীয় ব্যক্তি—সে এতক্ষণ শক্ত করে লগি মেরে পাথরের মুতির মতো স্থির দাঁড়িয়ে। মাছের সামনে আলো ধরা ও মাছ কাটা—এ দুটো ব্যাপারের মধ্যে ওই লোক নেই। কিন্তু তার কাজ শক্ত সকলের চেয়ে। ডোঙা চালায় সে খ্র নরম হাতে, আওয়াজ একেবারে নেই, জলের খলবলানিতে মাছ যাতে সরে না যায়। আলো-ধরা মান্মটা বাঁ-হাত তুলবে হঠাৎ এক সময়, সঙ্গে সঙ্গে লগি জলতলে বাসয়ে ডোঙা একেবারে স্থির। যেন চুন-স্বর্রিক দিয়ে জলের সঙ্গে ডোঙাখানা গেথে দিয়েছে।

পাঁচজন বাবলাতলায় দাঁড়িয়ে আছে, গণ্গেশ শৃধ্যু নেই। হীরকের ডোঙা গণ্গেশের বাওয়ার কথা। ডাঙায় হাঁটাহাঁটির চেয়ে ডোঙায় চলাচল গণ্গেশের বেশি রুক্ত; চৈত্র-বৈশাখে বিল শৃথিকয়ে গেলে ক'মাস তার বড় দ্বঃসময়। পা নামক অংগযুগলের চালনা করতে হয়। বড় হাঙ্গামার ব্যাপার। পারতপক্ষে সে তখন বাড়ির বার হয় না।

ডোঙা বাওয়ার সেই মান্য—গণ্গেশই এসে পেণছল না। হীরক বলে, দেখা যাক আর একট্।

আবার এক ঝাপটা বৃণ্টি এসে ভিজিন্ধে ক্রীরে যায়। গা কুটকুট করছে—
তাই তো, মস্ত এক পানজোঁক উর্তে। রীত্ত খেয়ে টোপা হয়েছে। রবারের মতন
টোনে ছাড়াতে হয়। এটেল-মাটি চেপে দিয়ে রম্ভ বন্ধ করে। তেপাশ্তর বিলে

কত আলো নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। সকলে নেমে গেছে, আর দল বে'ধে এসে হাত-পাঁ কোলে করে এরা বিলের ধারে দাঁড়িয়ে।

रीतक वल, এখনো আসে ना-की आफर्य!

ভগীরথ বলে, তুমি বেরিয়ে পড় হীরক। আমাদের ডোঙার হরিসাধন চলে থাক তোমার সংগে। সে বাইবে।

তোমরা ?

গঙ্গেশ আসে তো যাব। নয় তো গেলাম না। আমাদের কী—কতই তো যাচ্ছি। তুমি জলকাদা ভেঙে এন্দ্রে এসে ফিরে যাবে, সেটা কিছুতে হয় না।

হীরক দৃঢ়েস্বরে বলে, যাই তো সকলে মিলে যাব। নয়তো কেউ যাব না।
মাছ মারা তো খাওয়ার জন্যে নয়—সকলে মিলে আমোদ করা। গঙ্গেশের বেশি
প্লক—অত পথ ভেঙে গঞ্জ অবিধি গিয়ে টচের নতুন ব্যাটারি নিয়ে এল। অথচ
সময় কালে দেখা নেই।

ভগীরথ বলে, বর্ষার রাত্রে আরও বড় আমোদ পেয়ে গেছে অন্য জায়গায়। নিশ্চয় তাই। যাবে তো বল, আমি নিয়ে যেতে পারি সে জায়গায়। গিয়ে হাতে-নাতে ধরব।

একটা লোকের জন্য আয়োজন পশ্ড। এক কথায় সকলে রাজি। কোথায় আছে চল, ঘাড়ধাক্কা দিতে দিতে নিয়ে আসব।

পথ চলেছে পা টিপে টিপে। পা পিছলে যাওয়ার ভয়। তা ছাড়া নিঃসাড়ে যাওয়াই উচিত। টিপিটিপি পিছনে গিয়ে কাাঁক করে তার ট্র্টিট চেপে ধরবে। গভগেশকে ধরবে, আর কপালে থাকে তো ফাউন্বর্প অতিরিক্ত কিছ্ম দেখা যাবে। মাঝ-বিলে মাছ ধরার চেয়ে সে মজা কিছ্ম কম হবে না।

রাধির উঠোনে এসে পাঁচটা মান্বের দশটা চোখ নানান দিকে সপ্তরণ করছে। ব্যাং ডাকছে খানাখন্দে, লিচুডাল থেকে টপটপ করে জল ঝরছে।

না, বাইরে কোনখানে তো দেখা যায় না।

ভগীরথ ফিসফিস করে বলে, তবে গণ্ডোশ ভিতরে চ্বকে পড়েছে। অভদ্রার মধ্যে ভিতরে ঠাই হলে বাইরে কি জন্য ভিজতে যাবে? দাঁড়াও—

দাওয়ায় উঠে পড়ে ভগীরথ। এরা সব ছাঁচতলায়। ঠ্ক-ঠ্ক করে টোকা দেয় দরজায়। তিনবার। পরিপাটি হাত, এই টোকার আওয়াজটা কেমন আলাদা। ভিতরে ঢুকবার সকর্ণ আবেদন যেন।

একট্ব বিরতি দিয়ে প্রনশ্চ তিনবার।

রাধারাণীর গলাঃ লোক রয়েছে, হবে না এখন।

বিজয়গর্বে ভগীরথ দাওয়া থেকে নেমে আসেঃ শ্ননলে তো? নিজের কানে শ্ননতে পেলে। সতীসাধনী বলে সেই বে পথের উপর জাঁক করে এক তার িনিজের মুখের প্রমাণ নাও। লোক আলাদা কেউ নর—গণ্গেশ। আমরা জলে ভিজছি, সে হতভাগা ভিতরের তক্তাপোশে কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়েছে।

হীরকই এবার দাওয়ায় উঠে দ্মদ্ম করে দরজায় লাথি মারে। রাধি করকর করে ওঠেঃ ভন্নার রাতে বেরিয়েছিস ম্খপোড়ারা, ঘরে তোদের মা-বোন নেই?

পাড়াগাঁয়ের এইসব ছোঁড়া কাপ্রবৃষ নয়। গালি শ্বনে এ-ওর গা টেপে আর ফিকফিক করে হাসে। হীরক গর্জন করে উঠলঃ দ্বয়োর খোল বলছি, নয় তো ভেঙে ফেলব।

গলায় চিনতে পেরে নিমেষের মধ্যে রাধারাণী একেবারে ভিন্ন মান্ব ঃ হীরক-দা তুমি ? ওমা আমার কত ভাগ্যি, তুমি এসেছ বাড়ির উপর—

শয্যা ছেড়ে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিলঃ বৃষ্টিতে নেয়ে এসেছ একেবারে। কী কান্ড বল দিকি। আমার কাপড় দিই, তাই পরে ভিজে কাপড় শ্রুকিয়ে ফেল।

এইবারে এতক্ষণে উঠানের দিকে নজর পড়ল। বলে, আপদগ্রলো সঙ্গে জর্টিয়ে এনেছ, একলা আসতে বর্ঝি সাহস হল না হীরক-দা? কামর্প-কামিখ্যের মতো গর্ণ করে ফেলি যদি তোমায়? হি-হি-হি। তা করব না— চাঁপাফ্রল রক্ষে রাখবে তা হলে?

হাসতে হাসতে কণ্ঠ সহসা কাতর হয়ে ওঠে। বলেঃ আজকে তোমার পিছন ধরে এসে ওরা কেমন ঠাণ্ডা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বন্ড কণ্ট দেয়, আমি বলেই টি'কে আছি। ভিতরে এস হীরক-দা, ওগ্নলোকে যেতে বলে দাও। দ্বঃথের কথা সব বলি। কথা আমার গলা ছাপিয়ে উঠছে।

তার আগেই হীরক কাদা-পায়ে ঢ্বকে পড়েছে। আজকে ট্বনির্মাণ নেই, রামাঘরে তারাও নেই। কামারপাড়ায় বিয়ে হচ্ছে, বিয়েবাড়ি গেছে। একলা রাধারাণী। টর্চ ফেলে হীরক কিছ্ব না দেখতে পেয়ে সকলকে ডাকেঃ করছ কী তোমরা? চলে এস।

হত্তমন্ত করে ত্বকে পড়ে তারা বিছানা উলটায়, তন্তাপোশের নিচে উ'কি-ঝ্র'কি দের। চালের কর্লাসর ওদিকটা গিয়েও নাড়ানাড়ি করছে। পাঁচজন মানুষ ওইটুকু ঘরের মধ্যে পাকচক্কর দিচ্ছে।

আরম্ভ মনুখে কঠিন কপ্টে রাধারাণী বলে, রোজ রাত্রে এরা চুরির মতলবে আমার বাড়ি ঘোরাফেরা করে, তুমি আজ ডাকাত হয়ে ঢ্বকলে হীরক-দা। কিন্তু পায়ের কাদাটা যদি ধনুয়ে আসতে! বাইরে কলসিতে জল আছে। লেপাপোঁছা গোবরমাটি-দেওয়া ঘর তুমি তছনছ করে দিলে।

হীরক বলে, থ্রতু ফেলতেও আসতাম না তোমার লেপাপোঁছা ঘরে। গঙ্গেশটা কোথায় দেখিয়ে দাও। তাকে নিম্নে চলে যাচ্ছি। ও, গঙ্গেশ বৃঝি এখানেই আছে—এই ঘরের মধ্যে? দেখবার তো কস্কর করছ না। চালের কলসি তেলের শিশি কিছুই বাদ নেই।

হীরক বলে, হার স্বীকার করছি। তুমি বলে দাও, কোনখানে আছে। ঘরের আড়ার দিকে রাধারাণী আঙ্ক্ল দেখায়। পাঁচজনের পাঁচজোড়া চোখ উপরমুখো।

ভগীরথ অধীর হয়ে বলে, কোথায়?

ওই যে, দেখছ না—ভয় পেয়ে গেছে গণেগশ, গ্রুটিগ্রুটি সরে যাচ্ছে। নজর করে দেখে নিয়ে হীরক বলে, টিকটিকি একটা। ওই দেখাচ্ছ?

আমি ষে মন্তর জানি। কামর্প-কামিখ্যের ভেড়া করে রাখে, গণ্ডেগশকে আমি টিকটিকি করে রেখেছি।

বলে খিলখিল করে যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে হাসতে লাগল। সে হাসির শেষ হয় না। অবমানিত ছোঁড়ার দল চিৎকার করে ওঠেঃ আমাদের বোকা বানিয়ে হাসছ তুমি এখন?

বানাতে হল আর কোথা?

হাসি থামিয়ে গশ্ভীর হয়ে রাধি বলে, ঘর তো এইট্রকু। টর্চ ফেলে তমতম করে দেখলে, তব্ব বলে মানুষ বের করে দাও।

ভগীরথ হ্ কার দিয়ে বলে, মান্ব আছে – নিজের মুখেই তো স্বীকার করলে। সকলে আমরা শুনেছি।

রাধি বলে, মিথ্যে বলতে হয় আত্মরক্ষার জন্য। তোমাদের পিরীতের **টেউ** নয়তো সামলাতে পারি নে—ঘর-দরজা ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

বলতে বলতে কণ্ঠ প্রথর হয়। হীরকের দিকে চেয়ে বলে, এই নালিশটাই তোমার কাছে জানাতে চেয়েছিলাম। কেন আমায় ভাল থাকতে দেবে না? কলকাতায় কত ভাল ভাল লোকের সংগ তোমার মেলামেশা—ভেবেছিলাম এদের নোংরামির বাইরে তুমি। কিন্তু আমার একটা কথাও কানে নিলে না। গ্রাম ছাড়তে হবে, এই হল তোমার রায়। স্রোতের কুটোর মতো ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। কিন্তু তোমার সাগরেদগ্লোর কী ম্শাকিল হবে, ভেবে দেখেছ? এ তব্ গাঁয়ের মধ্যে চেনা ঘরে এসে ঢ্রু দিছে। আমি চলে গেলে জল ঝাঁপিয়ে হোঁচট থেয়ে কোন ভাগাড়ে গিয়ে মরবে, ঠিকঠিকানা নেই।

मनो दितास या वाधातानी पत्रकास मनात्म र्रफ्टा जूल पिन।

গঙ্গেশকে পথেই পাওয়া গেল। তার নিজের পুকুরটা কানার কানায়। সোঁতা ছেড়ে দিয়ে মাছ মারছিল এতক্ষণ। সেই ঝোঁকে দেরি হয়ে গেল। তা নাই বা হল আলোর মাছ মারা! দেড় ঝুড়ি মাছ পেয়েছে, সকলকে খাওয়ার মাছ দিয়ে দেবে। কণ্ট করে বিল ঠেঙিয়ে যা মিলত, ভালই হবে সে তুলনায়। হারাণ মজ্বমদার হঠাৎ এসে পড়লেন তিলডাঙা থেকে। বলেন, খবর পাই নে অনেকদিন। দেখতে এলাম।

মনোর মেয়েকে ফেলে দিতে পারবেন না, বাড়ি থেকে তাড়াবার সময় বলে দিয়েছিলেন। তাই বোধ হয়। চোখের দেখা দেখতে উতলা হয়ে এতখানি পথ আসবেন, মামা কিন্তু এ প্রকৃতির ছিলেন না আগে। চেহারাতেও যা দেখছে— যেন শ্মশানের চিতার উপর থেকে সদ্য উঠে আসছেন। বিষম-কিছ্ম ঘটেছে। ব্যান্ত হতে হবে না, বেরিয়ে আসবে ধীরে ধীরে দ্ব-পাঁচ কথার মধ্যে।

তা-ই হল। জ্যৈষ্ঠ মাসের দিন। রাধি আম কেটে দিয়েছে রেকাবিতে, কাঁঠালের কোয়া ছাড়িয়ে দিয়েছে। মূখে ফেলতে ফেলতে হারাণ বললেন, আরতিকে নিয়ে ভারি বিপদ!

অসুখ করেছে?

অস্থ ছাড়া আবার কি। বিষম অস্থ। হীরালাল ডাক্তারকে জানিস তো—তোর শ্বশ্রবাড়ির চিকিচ্ছেপত্তরও তিনি করেন। তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু ডাক্তারবাব্ব সাফ জবাব দিয়ে দিলেন। সেখান থেকে সোজা তোর কাছে এসেছি। তুই যা করিস এখন।

রাধি ভেবে পায় না, মহকুমা-শহরের অমন বিচক্ষণ ভাক্তার যে ব্যাধিতে হার খেরে গেলেন, তার জন্য এখানে ছ্বটে আসবার হেতুটা কি? সে কী করতে পারে? আরতির জন্য ভাবনা হচ্ছে। গোড়ার ব্যবহার যাই হোক, শেষের দিকে কিন্তু সে বড় যত্ন করত রাধিকে। আহা, ভাল হয়ে উঠ্বক বেচারি, রোগ নিরাময় হোক।

হীরালাল ডাক্তারের সঙ্গে হারাণের প্রবণো ঘনিষ্ঠতা। কী যেন একট্র আত্মীয়তাও আছে। মরীয়া হয়ে মহকুমা-শহর অবধি এসে হারাণ তাঁর কাছে গিয়ে পড়লেন।

ইচ্ছে করে অধিক রাত্রেই গেলেন। সাড়ে-ন'টা বাজে, রোগি তব্ একেবারে ছাড়ে নি। জন পাঁচ-ছয় এখনো। একজনের ব্বেক স্টেথোস্কোপ বাসিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে হীরালাল বললেন, কী সমাচার হারাণ-দা? কবে এলেন?

প্রশনই করলেন। জবাবের অপেক্ষা না করে রোগির দিকে তাকিয়ে বলেন, দুটো বুকেই প্যাচ পাওয়া যাছে। দেখি, পিঠ ফিরে বস্কুন।

বুক-পিঠ পরীক্ষার পর আরও কিছু প্রশ্ন করে ডাক্তারবাব প্রেস্কৃপশন লিখছেন। হঠাৎ একবার মুখ তুলে বলেন, কই, কিছু বললেন না তো!

হারাণ বলেন, এদিককার সব মিটে যাক।

এই ক'জনের হলেই বৃঝি মিটে গেল? তবেই হয়েছে। কত রোগি আসবে এখনো। মিটতে সেই রাত দুপুর।

বলতে বলতে দ্বিতীয় জনের বৃকে যক্ত বসিয়ে দেন। সে রোগি বলে, বৃকের কিছ্ব নয় ডান্তারবাব্ব, দাঁত চাগিয়েছে। এমনি বোধ হয় যাবে না, তুলে ফেলতে হবে। দেখে দিন একটু ভাল করে।

এমনি ভাবে একের পর এক রোগি দেখে যাচ্ছেন। হারাণ এক পাশে চোরের মতো চুপটি করে বসে। বাড়ি থেকে সকাল সকাল দ্বটি খেয়ে বেরিয়েছেন, তারপর থেকে নিরম্ব্ব। উদ্বেগে খাওয়ার কথা মনেও হয় নি। বয়স হয়ে গেছে—উদ্বেগ আর ক্লান্তিতে এখন ঝিমিয়ে পড়ছেন। রোগির পঙ্গপাল কতক্ষণে খতম হবে, কে জানে!

হঠাৎ এক সময় হাত ধ্রুয়ে ফেলে হীরালাল সিগারেট ধরালেন। হারাণের দিকে চেয়ে বলেন, চল্বুন, চেম্বারে গিয়ে শ্রুনে আসি। আপনারা বস্কুন একট্রখানি।

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বলেন, বল্বন কি ব্যাপার।

শান্তিবালা সবিস্তারে যাবতীয় লক্ষণ বলে দিয়েছেন। কথাটা ডান্তারের কাছে কি ভাবে পাড়তে হবে, দ্বৌনের মধ্যে সারাক্ষণ হারাণ ভাঁজতে ভাঁজতে এসেছেন। কিন্তু সময় কালে মুখ দিয়ে কিছু বেরন্তে চায় না। বললেন, বিপদে পড়ে এসেছি ভাক্তারবাব্।

হীরালাল হেসে বললেন, সে তো জানিই। বিপদ না হলে কেউ শখ করে কি উকিল-ডান্তারের বাডি আসে?

মানে, আমার এক আত্মীয়, খ্ব ঘনিষ্ঠ বন্ধ্--তার মেয়ে অন্তঃসত্ত্বা **হয়েছে।** সেই জন্যে আপনার কাছে আসা। কী হবে ডান্ডারবাব্?

ডান্তার নির্বিকার কপ্ঠে বললেন, ছেলে হবে কিম্বা মেয়ে— হারাণ ব্যাকুল কপ্ঠে বলেন, কুমারী মেয়ে যে ডান্তারবাব্।

ডান্তার তেমনি সনুরে বললেন, কুমারী হোক সধবা-বিধবা **যাই হোক, ওই** দনুয়ের একটা হবে। তা ছাড়া অন্য কিছনু নয়। রোগপীড়ে যথন নয় হারাণ-দা, আমার কিছনু করবার নেই। আচ্ছা—

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। হারাণ আর্তনাদ করে উঠলেনঃ মানের দায় ডান্তারবাব্। বড় আশা করে এসেছি। আমার সেই আত্মীয় খরচপত্র করতে পিছপাও নয়। যার তার কাছে এ সমন্ত বলা যায় না। আপনি আমার পরমান্ত্রীয়— তাই আমায় ফাঁসাবার জন্য এসেছেন। তীক্ষ্যদৃণ্টিতে হারাণের দিকে চেয়ে হীরালাল বলতে লাগলেন, আপনার মুখ-চোখ দেখে বুঝছি, মেয়েটা খুব নিকটজন। উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম নিয়ে সতর্ক হয়ে করা যায় বইকি! রোগিনীর স্বাস্থ্যের কারণে করতেও হয় কখনসখন। কিন্তু আপনি যে রকম বলছেন, ঘোরতর বেআইনি কাজ। জেলে যাওয়ার ব্যাপার। টাকার লোভে ভূইফোঁড় ডাক্তার কেউ হয়তো রাজি হবে। প্রস্কৃতিকে তারা মেরেই ফেলে বেশির ভাগক্ষেত্র। নয় তো সারা জীবনের মতো পঙ্গু করে দেয়। ওসব করতে যানেন না, হিত কথা বলছি।

বেরিয়ে আবার রোগির ঘরে গেলেন। এক মুহুর্ত গুম হয়ে থেকে হারাণ অন্য দরজা দিয়ে বের্লেন। ডান্ডারের মুখোমুখি হতে এখন লম্জা করছে। উঃ, কী শত্রতাই যে করল নচ্ছার মেয়ে!

তখন ভাগনীকে মনে পড়ে। শান্তিবালা তা-ও বলে দিয়েছেন। ডাক্তার হলে নিরাপদ। নয় তো অন্য যেসব পথ আছে।

রাধারাণী নিঃশব্দে মামার বিপদের কথা সমস্ত শ্বনল। হারাণ বলেন, ডাক্তার মেজাজ দেখাল আমার কাছে। কত লাঞ্ছনাই আছে যে কপালে! কালাম্বখি মরে তো রক্ষেকালীর প্জো দিই।

রাধারাণী বলে, মরলে বেশি বিপদ মামা। মড়ার পেট চিরে দেখবে, পেটের মধ্যে বাচ্চা পাবে। এই অবস্থায় বাপ-মায়েরা যা করে—বলবে, তোমরাও তাই করতে গিয়ে মেরে ফেলেছ। পর্নলিস হাতকড়া দিয়ে সবসন্ধ্র টানতে টানতে নিয়ে যাবে।

হারাণ খপ করে রাধারাণীর হাত জড়িয়ে ধরলেনঃ সেইজন্যে তার কাছে এসে পড়েছি মা। তুই একটা উপায় করে দে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাধারাণী বলে, নণ্ট মেয়েমান্য আমি, আন্যণিগক সকল কান্ধে ওস্তাদ। তাই ভেবেই দরদ হল বর্মি আজ ভাগনীকে দেখতে আসবার?

হারাণ আকুল হয়ে বলেন, গ্রেক্সন হয়ে আমি তোর পা জড়িয়ে ধরব, সেইটে চাচ্ছিস রাধি?

্রাধারাণী খিলখিল করে হেসে ওঠেঃ মন্দ মেয়েরও দরকার পড়ে তবে তোমাদের!

হারাণ বলেন, তুই মন্দ কি ভাল সে কথা থাক। কিন্তু পরের জন্য তুই ষে ব্রক দিয়ে পড়ে করিস, তোর অতি-বড় শন্ত্রও তা অস্বীকার করবে না। নিতাশ্ত নির্পায় হয়ে তোরু কাছে এসে পড়েছি।

হাসির উচ্ছনস থামিয়ে রাধারাণী মৃহ্তে কঠিন হয়ে বলে উঠল. মামা. ভাগনী তোমার অসতী—কিন্তু খুনি নয়।

খনন? কাকে কে খনন করতে যাচ্ছে? মান্য কোথায় এর মধ্যে যে খনন হবে?

ছোট-জা ছবির শরীর খারাপ বলে পেটের বাচ্চা নণ্ট করার কথা উঠেছিল।
মণ্ট্র হবার সময়টা। ছবি তা কিছ্বতে হতে দেয় নি। মণ্ট্র তাই হতে পেরেছে.
এমন দেবদর্শভ ছেলে হয়েছে। এ কাহিনী ছবির কাছে শোনা। তাই মনে
পড়ে গেল রাধারাণীর। বলে. আরতির গভে যা এসেছে—
তোমরা যদি খোঁচাখ্রণিচ না কর—শিশ্র হয়ে একদিন জন্ম নেবে। বড় হয়ে
মান্য হবে। স্পণ্ট কথা বলে দিচ্ছি মামা, আমি তোমাদের খ্নোখ্রনির মধ্যে
নেই।

রাধির তো দায় নয়, তাই এসব সাধ্ সাধ্ বাক্য মুথে আসছে। মুথের দিকে তাকিয়ে হারাণ নিঃসংশয়ে ব্ঝলেন. অনুনয়-বিনয় করে অথবা টাকাপয়সার লোভ দেখিয়ে—কোন রকমেই হবে না। চোথে অন্ধকার দেখেন তিনি। মহকুমার মধ্যে বিশিষ্ট মানুষ—দ্ব-কান পাঁচ-কান হতে হতে কেলেওকারি ছড়িয়ে পড়লে মুখ দেখাতে পারবেন না তো কারও কাছে। মুখ নাই বা দেখালেন। কিন্তু আরতির পরে আরও তিনটে মেয়ে—তাদের কী হবে? কোনদিকে ক্লকিনারা দেখেন না। হাঁট্তে মাথা গ্রুজি হারাণ একই ভাবে বসে আছেন একটা জায়গায়।

দেখা গেল, চোখের জল গড়াচ্ছে হাঁট্ব বেয়ে। রাধির কণ্ট হয়। একট্বখানি ভেবে নিয়ে বলে, আমি একটা ব্লিধ দিতে পারি মামা।

ভরসা পেয়ে হারাণ মুখ তুলে বলেন, কি?

আরতির বড়মামা ওকে তো কলকাতার নিতে চাচ্ছিলেন। তাঁর বাসায় পাঠিয়ে দাও।

হারাণ বলেন, বৃদ্ধিমতী হয়ে এটা তুই কি বললি রাধি? কুট্মবর বাসার কিছু কি চাপা থাকবে?

বাসা অবধি যেতে যাবে কেন? থাকবে শেয়ালদা স্টেশনে। কিন্বা কোন হোটেলে এক-আধ বেলার মতো—

হোটেল থেকে তারপরে?

হেসে ফেলল এবারে রাধি—হারাণের এই অবস্থার মধ্যেও। বলে, বিষয়আশ্য় নিয়ে এত প্যাঁচ খেলে বেড়াও মামা, আর এই সাদা কথাটা মাথায় ঢোকে
না? হোটেল থেকে চলে বাবে আমার সংগে। বাবে তীর্থ করতে—কাশী বাবে
আমার মায়ের কাছে। ব্রুলে এবার?

আবার বলে, মায়ের শরীর খারাপ—আমারও মন টানছে কাশী যাবার জন্য । মায়ের কাছে গিয়ে থাকব। শর্ধ্ব টাকার অভাবে পারছি নে। তা মানসম্প্রমের জন্য তুমিও তো অটেল খরচ করতে রাজি। অস্থ ভাল হয়ে তারপর একদিন আরতি ফিরে আসবে। বিয়েথাওয়া দিও তখন মেয়ের। এখন লোকে জান্ক, কলকাতায় মামার বাসায় গিয়ে আছে আরতি।

কাপাসদা'র লোকের হঠাৎ একদিন নজরে পড়ল, রাধারাণী নেই। টুনিমণির কাছে প্রশ্ন করে পাওয়া গেল, তীর্থধর্মে বেরিয়েছে। ধর্ম না কচু! ডবকা ছুক্ত—এ বয়সে তীর্থ করতে যাবে কোন্ দ্বঃথে? এ লাইনের যারা, ব্রড়ো হয়ে যাবার পর তাদের তীর্থে মতি হয়। কিন্তু টুনিমণিকে আর বেশি জিজ্ঞাসা করলে তেড়ে ওঠেঃ তোমরাই সব খেদিয়ে তুললে মাসিকে। যেখানে খুনি যাক, তোমাদের কি?

খবর শ্বনে হীরক ব্বকে থাবা দিয়ে বলে, পাপ বিদেয় হল আমারই জন্যে। ব্বঝেছিল, না তাড়িয়ে এ লোক কিছুতে ছাড়বে না। গ্রাম জুড়ল রে বাবা!

ভগীরথ কিন্তু এত সহজে ছাড়ে নাঃ তীর্থ-টির্থ মিছে কথা। কোন মতলবে কোথায় গিয়ে উঠল বল দিকি?

চুলোয় যাকগে। কী দরকার আমাদের?

একা যায় নি, কারও ঘাড়ে চেপে গিয়েছে—এই বলে দিলাম। রাধির না হোক, সেই নাগর মশায়ের হদিশটা নিতে হবে।

্র উদ্যোগী লোকের অভাব নেই গ্রামে। খবর সংগ্রহের জন্য ঘ্রছে। সঠিক তারিখটা বের্ল। সময়টা বের্ল—ভোররাত্রে পায়ে হেবটে গিয়ে বাস ধরেছে। সেই ভোরবেলা কোন কোন নম্বরের বাস ছেড়েছে, গঞ্জের আপিসে গিয়ে খবর নাও। ড্রাইভার-কণ্ডাক্টরের নাম বের কর। কণ্ডাক্টরের মনে পড়ল, একটি অক্পবর্মাস মেয়ে গিয়েছিল বটে—কতজনেই তো যায়, কিন্তু ঝকঝকে র্পসী বলেই মনে পড়ে গেল। সংগ ছিল বই কি মান্য—খ্ব রোগা এক বৃদ্ধ লোক, মাথায় টাক। মিলছে?

নাগর নয়, রাধির মাতৃল হারাণ মজ্মদারই তবে। দ্রন্টা ভাগনী গ্রামের উপর কেচ্ছা করছে—হারাণ এসেছিলেন তাকে বিদায় করে দিতে। অণ্ডল মোটের উপরে তো একটাই। মানী মানুষ, তিলডাঙায় থেকে তাঁরও কি মুখ প্রভৃছে না?

হীরক বলে, তার উপর আমি যে রকম আদাজল খেয়ে লেগেছিলাম—

ভগীরথ একটা নিশ্বাস চেপে নেয়ঃ আরে ভাই, তুমি হলে মরশ্বমি পাখি— দ্ব-দিন এসেছ, আবার কলকাতায় গিয়ে উঠবে। তব্ব গ্রামের উপর একঘর ছিল। তারা আর ট্বনির্মাণ আছে—দেখে নিও, মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়্বযোর উঠোনে কসাড় জঙ্গলা ডেকে উঠবে মাস কয়েকের মধ্যে। দৈবরিণী মেয়েটাকে কাপাসদা'র মান্য ভূলে গেছে। দশ বছর কেটেছে তারপর। ডান্ডারি পাশ করে হীরককান্তি গ্রামে এসে বসেছে। ভন্তিলতাও এখানে। ট্রনিমণি এখন ভন্তিলতার কাছে,—ভন্তিলতার ছেলেপ্র্লে দেখে। ভন্তি বলেছে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে নার্সিং পড়াতে দেবে। ইতিমধ্যে বাংলাইংরেজি শিখে নিক একট্ব। তাই শেখে ভন্তিলতার কাছে। ট্রনি ছাড়া ভন্তিলতার একদিনও চলে না।

অনেকদিন আগে রাধি ভব্তিলতাকে এক চিঠি লিখেছিলঃ ভাই চাঁপাফ্ল, বাবা বিশ্বনাথ আর মা অল্লপূর্ণার পদতলে পড়ে আছি। বড় শান্তি। সকাল-সন্ধ্যা গণ্গাস্নান করি। পাপ ধ্রুয়ে সাফ না করে ছাড়ছি নে। কিছ্বতে না। আবার যদি কখনো যাই, দেখতে পাবে তোমার চাঁপাফুল একেবারে নতুন মানুষ—

ভাল। এর চেয়ে ভাল খবর আর কি! ভত্তিলতা নতুন বউ হয়ে এল, সেদিন সকলের আগে গিয়ে পড়েছিল রাধি। স্বর্ণচাঁপার ম্কুট গড়ে মাথায় দিল, চাঁপাফ্ল পাতাল। সেই অপর্পে র্পসী মেয়ের এই পরিণাম।

শোনা গেল, রাধারাণী ফিরেছে। মনোরমা মারা গেছেন। তারপরেও এত বছর যা-হোক করে চালিয়েছে। আর এখন কাশীতে থাকবার অবস্থা নেই। গাঁয়ে ফিরে এসেছে।

উঠেছে বাঁড়ুযোপাড়ায় নিজেদের বাড়ি।

সে বাড়ির কী দশা! পার্গাল তারা একলা থাকে সেখানে। ট্র্নিয়াঁণ রক্ষমন্থন মাকে দেখতে যায়—ভিন্তলতাও একদিন তার সংগ্র গিয়েছিল। এমনি মান্ব বড় আর ও-মনুখো হয় না। পাড়া একেবারে ফাঁকা। মরেহেজে গেছে। আর ওই যে রব উঠেছে, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হবে— আগেভাগে কতক গিয়ে ওপারে ঘর তুলেছে। তারা কামারনী বড়ঘরে তালা ঝ্রিলয়ে সঙ্কীর্ণ সেই রাল্লাঘরেই রয়ে গেছে। অত বড় ঘর লেপেপ্র্ছে পারে না। ব্ডোমান্বের পক্ষে এই ভাল—রাল্লাঘরের এক পাশে রাঁধাবাড়া, এক পাশে শোওয়া। একলা মান্বের কত আর জায়গা লাগে! খাওয়ার ভাবনা নেই—দেড় বিঘের ধান বর্গ দারে দিয়ে যায়। তার উপরে আম-কাঁঠাল নারকেল-সনুপারি এটা-ওটা আছে।

এতকাল পরে রাধারাণী বাড়ি ফিরে এল। এসেছে দ্প্রবেলা, থবর শোনা অবধি ভত্তিলতা ছটফট করছে। সেই যে চিঠি লিখেছিল—কী রকম নতুন হয়ে এল রাধি এই দশ বছরে? বড়ঘরটায় ই দ্রে মাটি তুলে ডাই করেছে, দেখে এসেছিল—তার ভিতরে আছে সে কী অবস্থায়? কিন্তু বউমান্য স্কলের

চোখের উপর দিয়ে রাধি হেন মেয়ের কাছে হৢট করে চলে ষেতে পারে না। দিন গেল, রাত্রিটাও গেল—পরের দিন সকালবেলা হিণ্ডেশাক তুলবার ছৢতোর দীঘিতে গিয়ে সেখান থেকে লৢকিয়েচুরিয়ে যায় মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ৄয়েয় উঠোনে।

উঠোন আর কি—বড়ঘরের ছাঁচতলা অবধি হেড়াণ্ডি ও কালকাস্বন্দের ঝোপ। খুব বাস্ত রাধারাণী। তারা-ব্রড়িও লেগে গেছে দেখি তার সঙ্গে। কাটারি দিয়ে তারা ঠ্রকঠ্বক করে জংগল কাটে আর হাঁপায়। বড়ঘরে ওঠার মতো পথট্বকু হলে যে হয়। তালা খ্বলে ফেলেছে বড়ঘরের—ঝ্রড়ি ঝর্ডি মাটি এনে রাধি ইণ্বরের গতে ঢালছে। দ্বরম্শ করছে ঢেকির ছেয়া খ্বলে এনে। তুম্বল ব্যাপার। এমনি সময় বড়লোকের বউ ভত্তিলতা এসে দাঁড়াল।

রাত কাটালে এরই মধ্যে নাকি চাঁপাফ্লে? কী সর্বনাশ! আমায় একটা চিঠি দিলে তো হত।

রাধি রাশ্লাঘরের দিকে আঙ্বল দেখারঃ ওইখানে তারা-দিদির পাশে পড়ে ছিলাম। কালকের রাত ভাল গিয়েছে, কিন্তু আজকে আর তা হবে না। স্বনামের তো অন্ত নেই আমার! গাঁয়ে এসেছি সে খবর চাউর হয়ে গেছে—আজ থাকলে রাশ্লাঘরের ফঙ্গবেনে বেড়া রাতারাতি ভূতে উড়িয়ে নেবে। তারা-দিদির শাপ-শাপান্তে ঠেকাবে না। যেমন করে হোক সন্ধ্যের মধ্যে দেয়ালের ঘরে ত্বকে পড়ে দরজায় খিল দেব।

তারপর হেসে উঠে বলে, চিঠি দিলে কী করতে ভাই চাঁপাফ্রল? তোমাদের বাড়ি জায়গা দিতে? ঘরে না হোক গোয়ালে দিলে নাকি দোষ হয় না। কিন্তু

কর্তার যা রাগ আমার উপর—পারলে আমায় দাঁতে পিষে চিবোন।
সিঁ বাড়িয়ে আমার জন্য কিছ্ন করতে গেলে খিটিমিটি বেধে যাবে তোমাদের
মধ্যে। সেইজন্য কিছ্ন জানাই নি।

ভক্তিলতা হয়তো বা লম্জা পেয়েছে স্বামীর ওইরকম মনোভাবে। জবাব না দিয়ে একনজরে সে রাধারাণীর ধ্লোমাটি-মাখা ক্লান্ত মনুখের দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ সে বলে ওঠে, কী মন্তর জান ভাই চাঁপাফন্ল—দশ বছরে যে দশটা দিনেরও বয়স বাডে নি!

্রাধি বলে. আর কিছনু নেই আমার ভাই—আছে এই সম্বলট্নুকু। কিন্তু তারই জন্যে তো টিকতে পারি নে। যেখানে যাই, মাছির মতন লোক ঘোরে। দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা শন্নে ফিরছি, লোক পিছনু নিরেছে। যত বড় দেবস্থান, নোংরামি তত বেশি। তখন মা বে'চে, যেন পর্বতের আড়ালে ছিলাম। কেউ কিছনু পেরে ওঠে নি। সেই যা তোমাকে লিখেছিলাম, অক্ষরে অক্ষরে সতিয়। মাকে বলতাম, নাইট্রিক-এসিডে মন্খ পোড়াবার কথা বলতে—কই? মায়ায় পাড়ে পারছ না। টাকাপয়সা শেষ হয়ে গেছে, মরবার আগে এই কাজটি অন্তত করে যাও। তাহলে অনেকখানি নিশ্চিত।

ভত্তিলতার এসব কিছ,ই কানে যায় না। মৃগ্ধ স্বরে সে আগের কথাই বলে চলেছেঃ পশ্চিমের জলে হাওয়ায় শতদল-পদ্ম হয়ে ফ্রটে এসেছ। মুনির মন টলে যায়। মেয়েমান্য না হলে আমিও তো পিছ্ নিতাম, জড়িয়ে ধরতাম একেবারে।

রাধি হেসে তাড়া দিয়ে উঠলঃ চুপ! অমন করে চেণ্চিয়ে বলে! ছেলের মা আমি যে এখন! ও হরি, তা বর্ঝি বলি নি—ছেলে নিয়ে এসেছি। রামাঘরে শ্রুয়ে আছে—শরীরটা ভাল নয় বলে উঠতে দিই নি। ছেলের কানে এসব গেলে বড় लञ्जा।

সাপ দেখে মান্ত্র যেমন গ্রুত হয়, ভক্তিলতা তেমনিভাবে বলে, তোমার ছেলে—ছি-ছি, কী বল তুমি!

রাধি অভিমানের স্বরে বলে, আ আমার কপাল! ছেলে বাড়িতে এল--কোথায় সকলে উল্ব দেবে শাঁখ বাজাবে- তা নয়, আমার আপন মান্ব হয়ে তুমি স্ক্রুপ ছি-ছি করছ। ছেলে তোমায় দেখাব না চাপাফুল। যাও, চলে যাও তমি--

ভক্তিলতা চাপা গলায় বলে, অন্য কাউকে বলেছ নাকি এই সব?

কেন বলব না? বাড়িতে পা দিয়েই তারা-দিদিকে বললাম। ভগীরথ-দা এসে জিজ্ঞাসা করল, কার ছেলে? তাকেও বলেছি। ছেলেকে ছেলে ছাড়া আর কি বলব ?

ভক্তিলতা রাগ করে বলে. মাথা খারাপ হয়েছে তোমার।

রাধারাণী নিরীহভাবে বলে, সোনা হেন ছেলেটা মা-মা -করে আঁচল 🐗 বেড়াচ্ছে, বলতে তো হবে একটা-কিছু,।

বলতে পারতে কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে। গণগার ঘাটে ফেলে গিয়েছিল। রাধি বলে, তাতে কী হত? পেটের ছেলে ফেলে দিয়ে যায় কোন কুমারী-মা, नग्रटा कान विधवा-भा—आभातरे भवन। जारता एवा এकत पाय अत्मात घाए চাপানো।

ফিক করে হেসে বলে, কোন লাভ হত না। আমার যা সুনাম, কেউ ওকথা বিশ্বাস করত না। উল্টে ছেলে আমার দৃঃখ পেত সেই কথা শ্বনে। মন গ্রেম**র**ে বেড়াত। মা বলা হয়তো বন্ধ করে দিত। তার চেয়ে মরণ হোক না আমার। নিজে তুমি ছেলের মা—ভেবে দেখ না, তোমার ছেলে নিয়ে যদি এমনি কথা ওঠে!

म्जन्ध रुख राज्ञ ताधि भाराजिकान। राज्य काक वन्ध। वरन, धरे एएरन বাঁচিয়ে তুলতে যত কণ্ট কর্নেছি, সংসারের কোন মা তা করতে পারে জানি নে। সেই যা তোমায় লিখেছিলাম—সত্যি সত্যি শাল্ডিতে ছিলাম আমি, পাপের ময়লা মন থেকে ধুয়ে-মুছে গিয়েছিল। কিন্তু মা মরার পর একেবারে **অচল** অবৃস্থা। উপোস যায় একদিন দ্ব-দিন। নিজের কিছব নয়, কিন্তু ছেলের শন্কনো মন্থ দেখে পাগল হয়ে উঠি, কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। যে রুপের ব্যাখ্যান করছ, তাই বেচে বেচে শেষটা চাল-ডাল তেল-নুন কিনতে হত।

ভিন্তিলতা পাথর হয়ে শ্নাছে। বলতে বলতে রাধির দ্ব-চোথে জল গড়িয়ে পড়ে। আঁচলে মুছে ফেলে বলে, দ্ব-খানা গয়নাগাটি যদি থাকত, তাই বেচতাম। নেই তা কি করব—রূপ বেচে বেচে ছেলে খাইরেছি। সেই ছেলে বড় হয়ে গেছে এখন, বোঝে সব। যদি কিছ্ব টের পায়, তখন আমার গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। সেই ভয়ে পালিয়ে এলাম। বিঘে দেড়েক ধান-জমি আছে, আওলাতপশার কিছ্ব আছে, দ্বঃখে-কটে চালাব। তারপর আমার ছেলে মান্ম হয়ে গেলে আর ভাবনা কি! পায়ের উপর পা রেখে ছেলের ভাত খাব। দশ বছর বয়স হয়েছ—মার মার করে আর আটটা দশটা বছর।

আরও খানিক পরে ভব্তিলতা উঠল। দীঘিতে নেমে কিছু হিণ্টেশাক তুলে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। রাধারাণী তার হাত জড়িয়ে ধরে কাতর কপ্ঠে বলে, হীরক-দা বাড়ি রয়েছে—সেই আমার বড় শক্তি। তাকে বলে এই কাজটা কোরো চাঁপাফুল, নচ্ছার মানুষ এ-বাড়ির ছায়া না মাড়ায়! ছেলের সামনে কেউ কেলেঙকারি না করে বসে! আর দশটা গৃহস্থের মতন শান্তিতে ঘরবসত করব আমি।

ছেলের নাম দীপক। নাম রাখায় যখন পয়সা-খরচের ব্যাপার নেই, তখন একট্ব জবলজবলে নাম হবে না কেন? ভত্তিলতা চলে গেল, দীপক ঘ্বম্বচ্ছে কিনেও। কাশী থেকে বেরিয়ে প্ররো তিনদিন পথে পথে—ছেলেমান্বের উপর দিয়ে বন্ধ ধকল গেছে। আহা ঘ্রমোক—খ্ব খানিকক্ষণ ঘ্রমিয়ে নিয়ে চাঙগা হয়ে উঠবে।

দ্পন্নবেলা খাওয়ার সময় হল, দীপক তখনো ঘ্মন্চছে। রাধি গায়ে হাত দিয়ে দেখে, একট্ন যেন গরম। সন্ধ্যা নাগাদ স্পষ্ট জন্তর হল। বড়ছরে তক্তাপোশের উপর শাইয়ে দিয়েছে। শয্যার পাশে রাধারাণী জেগে বসে। আলো জনলছে সমস্ত রাত। নতুন জায়গায় ভয়-ভয় করছে; তার উপর রোগির অবস্থা ক্ষথন কি রকম হয়, চোখে না দেখে সোয়াস্তি পাবে না। পার্গাল তারা যথারীতি রায়াছরে। বলেছে বটে, দরকার পড়লে ডাকিস আমায় রাধি। কিন্তু কীবোঝে, আর কীকরবে ওই মান্ষ!

পরিদিন সকালে জনুরটা কিছ্ম কম—একেবারে বিজনুর নয়। দ্মপুর থেকে হ্ম-হ্ম করে আবার জনুর বাড়তে লাগল। দেহ যেন তপতখোলা—ধানের মুঠো ছাড়লে বোধ করি খই হয়ে ফ্মটবে। অনেক ডাকাডাকিতে উ করে একট্ম সাড়া দেয়, টকটকে-রাঙা চোখ মেলে অর্থহীন ভাবে এদিক-ওদিক তাকায়। সেই চোখ ঘোরানো দেখে রাধির প্রাণে আর জল থাকে না। কী করে এখন, কার ক্লুছে

ষায়! পাশ-করা ডাক্টার হীরককান্তি গাঁরের উপরে—সে এসে দেখে যায় যদি। হীরকের পা জড়িয়ে ধরবেঃ আমার দোষঘাঁট যা-ই থাক হীরক-দা, দীপক তো কোন দোষ করে নি—

ছেলের কাছে তারাকে বসিয়ে রাধারাণী পায়ে পায়ে চলে গেল সেই মিন্তির পাড়া অবধি। অপথ-কুপথ ধরে যাচ্ছে—মান্বের সামনে না পড়ে। তব্ দেখে ফেলে দ্ব-একজনে। কথা বলে না, বিষ্ময়-ভরা চোখে রাধির দিকে তাকায়। চেনেই না যেন রাধিকে—নতুন মূর্তি ধরে ব্রিঝ সে এবার গাঁয়ে উঠেছে।

তড়িংকান্তির বাড়ি চনুকতে গিয়ে সে থমকে দাঁড়াল। অনেক মানুষ বৈঠকখানায়। কথাবাতা যংসামান্য—হানুকো চলছে, গড়গড়া চলছে। হতভদ্ব হয়ে রাধারাণী দাঁড়িয়ে পড়েছে। ট্রনিমণি এমনি সময় হনহন করে বেরিয়ে এল, এলনুমিনিয়মের দনুধের পাত্র হাতে। জিজ্ঞাসা করার মানুষ পাওয়া গেল একজন। রাধি কাছে এসে বলে, কেমন আছিস ট্রনি? বাড়ি এলাম. তা একবার চোখের দেখা দেখতেও গোল নে?

ট্রনিমণি অবাক হয়ে বলে, তুমি এ জায়গায় কেন মাসি?

রাধি বলে, ছেলের বন্ধ অসম্খ। চিকিচ্ছের জন্যে ডাক্তারের বাড়ি আসব না তো যাই কোথা বল্।

বৈঠকখানার দিকে চকিত দ্ভিট হেনে ট্রনিমণি বলে, তোমার মুন্ডপাতের জন্য লোক ডাকাডাকি হয়েছে। বিচার করতে বসেছে ওই যে সব।

রাধি বলে, আমি তো খারাপ আছিই। সেবারেও ছিলাম। সেবারে লোক ডাকাডাকি হয় নি—নতুন আবার কী হল রে?

সেবারের মতন একলা যদি থাকতে, সকলে ক্ষমাঘেন্না করে নিত। কিন্তু ছেলে নিয়ে এসেছ, বিধবা মান্ম হাঁকডাক করে বলছ নিজের ছেলে তোমার—

ব্যুস্ত হয়ে বলে, চল এখান থেকে। যোগানের দুখ দেয় নি এ-বেলা, দুখ আনতে যাচ্ছি। যেতে যেতে সব বলব।

মান্ষগ্নিলকে রাধারাণী একবার ভাল করে দেখে নেয়। তড়িংকান্তি নিজে আছেন। স'্চাল-নাক বিপ্লেদেহ ওই যিনি—বসার রকম দেখে বোঝা যায়, কাশীনাথ তর্কতীর্থ ছাড়া কেউ নয়। আরও সব বিশিভেরা আছেন। গাঁরের যত পাকা পাকা মাথা একসংগ মিলে বিধান দিতে বসে গেছেন।

ট্রনিমণি বলে, শ্রনতে পাচ্ছি মাসি, তোমায় একঘরে করবে। ধোপা-নাপিত বন্ধ। মানুষজন পা ফেলবে না তোমার বাড়ি।

ু মান্ত্র যাবে না, তবে তো বে'চে যাই। মাতব্বর মশায়দের পাদোদক খাব তাহলে আমি। কিল্তু সে হবার নয় রে ট্নি—

বলতে বলতে রাধারাণী কে'দে ফেলেঃ কালও নিশিরাতে উৎপাত করে ক্ষেছে, দাওয়ায় উঠে কবাটে ঠ্কুঠ্ক করেছে। সেই আগেকার মতন। আবার বলে, মান্রজন না যাক, ডাক্তারও কি যাবে না আমার বাড়ি? রোগাছেলের মুখে এক ফোঁটা অষ্ধ পড়বে না? হীরক-দাকৈ তাই বলতে এসেছিলাম।

ট্রনিমণি ঘাড় নাড়েঃ বললে কিছ্ব হবে না। উল্টে গালিগালাজ খাবে। ডাক্তারবাব্ব নাম শ্বনতে পারে না তোমার। হোমোপাথি প্র্ণ জোয়াদ্দারও যাবে না, মাতব্বরদের ভিতর সে একজন। তুমি বরণ্ড যাদব কবরেজের কাছে চলে যাও। মানুষটা ভাল, মায়াদয়া আছে।

যাদব কবিরাজ মান্মটা কে—এই গ্রামেরই মেয়ে, তব্ব রাধারাণী ভেবে ঠিক করতে পারে না। নতুন বসত বৃত্তির ?

ট্রনিমণি সমঝে দিলঃ নতুন কেন হবে—চৈতন ঘরামির বাপ যাদব। আগে ওরা ঘরামির কাজ আর ক্ষেতখামার করত। তারপর চৈতন মারা গেল, জমাজমি সব নিলেমে উঠল। অত বড় সংসার চালাতে হবে তো—যাদব সেই থেকে কবিরাজি ধরেছে। যাদব-ঘরামি নয় এখন, যাদব-কবরেজ।

বলে, তা চিকিচ্ছে কিল্তু মন্দ করে না মাসি। দ্ব-চারটে সারেও দেখেছি।
ট্রনিমণি বাঁষে বে'কল। তাকে দরকার নেই—কবিরাজ-বাড়ি রাধি এখন
ব্রুতে পেরেছে। কবিরাজ বাড়িতেই ছিল, খড়ম খটখট করে দাওয়ায় জলচৌকিতে এসে বসল। সমাদর করে ডাকেঃ এস মা রাধারাণী। উঠে বোসো
এখানে। খবর কী?

রাধি তেমনি উঠানের উপর দাঁড়িয়ে বলে, আমার ছেলের বন্ড অস্থ ক্ষবিরাজ মশায়।

যাদব বলে, ছেলে নিয়ে বাড়ি এসে উঠেছ, শানেছি বটে। শানতে কারো বাকি নেই এদিগরে। আহা-হা, কী অসাখ করে বসল তোমার ছেলের?

আমি কী বৃঝি, আর কী বলব। দেখেশ্নে যে রকম বোঝ চিকিচ্ছে করবে। সেই জন্যে ডাকতে এসেছি।

কবিরাজ জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, চিকিচ্ছে আলবং করব। কাকে ডরাই? কায়েত-বাম্নরা ঘোঁট পাকাচ্ছেন—ভারি ভারি ফিকির করছেন তোমায় জব্দ করবার জন্য। আমার কি? ওই মশায়দের বাড়ি গেলে আমায় তো চাটকোল পেতে বসতে দেবেন, আমি কেন ঘোঁটে থাকতে ধাব? রোগি পেলেই অষ্থ দেব, তা সে যে-ই হোক।

রাধি কৃতার্থ হয়ে বলে, চল তবে একটিবার।

উ'হ্ন, বাড়ি যেতে পারব না। ওইটি মাপ করতে হবে। রোগি এখানে আ**নুতে** পার ভাল, নইলে তোমার মুখে শুনে যতদ্বে যা হয়—

রাধি বলে, কিন্তু খোঁটের বাইরে তো তুমি কবিরাজ মশায়। বাদব বলে, তাই তো অষ্ধ দিয়ে দিচ্ছি। থাকলে কি দিতে পারতাম ? একট্রখানি ইতস্তত করে বলে, তবে খ্রলেই বলি। তোমার বাড়ি গেলে পরিবার কুর্ক্তেরে করবে। মানে নির্বোধ মেয়েমান্য তো, নানান কথা শ্বনতে পাচ্ছে তোমার নামে—

সন্তর বছরের ব্জোমান্রষটাকে বাড়ি নেওয়া গেল না। বাম্ন-কায়েত মাতব্বনের সে গ্রাহ্য করে না—কিন্তু রাধির বাড়ি গেলে কবিরাজের বউ ওই খন্নখনে বর্ডটা নাকি মাথা-ভাঙাভাঙি করবে। বউয়ের ভয়ে য়েতে পারল না। তবে আর কী উপায়? লক্ষণ শন্নে বিচার-বিবেচনা করে কবিরাজ গোটাকতক রাঙাবড়ি দিল-ম্ত্যুঞ্জয় রস। ম্ত্যুকে করতে জয় নাম হইল ম্ত্যুঞ্জয়—পানের রস আর মধ্ব দিয়ে মেড়ে প্রাতে এক বড়ি, বৈকালে এক বড়ি খাইয়ে যাও, জনুর আরাম হবে।

তিনদিন এমনি গেল। জনুর কমে না। পেটে আঙ্বলের ঘা দিয়ে দেখে, ঢপঢপ করছে। ভয়ে রাধি কাঁটা। ক্রমেই তো থারাপের দিকে যাছে। পাগলের মতো ছুটে ঠাকুরবাড়ি চলে যায়। তখন মনে পড়ল, মন্দিরে ঢুকতে পারবে না তো। বাইরের ইটের রোয়াকে মাথা কোটেঃ গোপাল, দেশদেশান্তর থেকে তোমার পায়ে ছেলে নিয়ে এসেছি--ওকে আরোগ্য করে দাও। দীপক ছাড়া কেউ নেই আমার।

অনেক রাতে একটা বাঝি ঘাম এসে গিয়েছিল দীপকের পাশে বাঁকা হয়ে শারে—দীপকের উত্তগত পিঠে হাত রেখে। স্বপেন দেখে, সদাহাসাময় বংশীবদন ঠাকুর ধমক দিচ্ছেনঃ একলা মান্য—কোনরকম ঝঞ্চাট ছিল না, হেসে-খেলে আরামে থাকতিস। পরের আপদ সাধ করে কুড়িয়ে আর্নাল, মর এখন ছটফট করে।

সত্যি তাই। গর্ভধারিণী যে মা, তারই কাছে আপদ হল নিজের ছে/ল। আহা, দীপকের কপাল নিয়ে কেউ যেন দুনিয়ায় না আসে! ভাবতে গিয়ে রাধির চোখ ভরে জল এল। ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলায়। ইস. হাত ছোঁয়ানো যায় না—হাত যে প্রুড়ে যাছে।

ভক্তিলতা ট্রিনমণির কাছে খবর পেয়েছে। ক'দিন ধরে ফাঁক খ্রান্ডলি। এবারেও সেই প্রানো কোশল—হিণ্ডেশাক তুলতে এল দীঘিতে। সেখান থেকে ধাপ আর পচা-কাদা ভেঙে ঝোপজগুলের ভিতর দিয়ে রাধির উঠোনে। উঠোন থেকে ঘরের মধ্যে।

ছেলের পাশে বসে রাধি পাখা করছে। ডান হাতে পাখা, বাঁ হাত কপালে ঠেকিয়ে দেখছে মূহ্মুহ্ । একবার মনে হয়, কমেছে জরুর। কমেছে বই কি—
হ্রাঁ, তাই। কবিরাজের ওষ্ধে কাজ হয়েছে। পরক্ষণে সন্দেহ হয়, কপালের
জ্বান তো যেমন তেমনি।

এমনি সময় ভব্তিলতা। ঘরে ঢুকে ভব্তিলতা সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করে। তব্ খুট করে একট্ শব্দ হয়, সেই শব্দে রাধারাণী মুখ তোলে। কাল ঠাকুরের কাছে মাথা কুটে এল, নিশ্চয় সেই জন্যে গোপাল পাঠিয়েছেন। ব্যাকুল কপ্টেরাধি বলে, চোখে আঁধার দেখছি চাঁপাফ্ল। আমি কী করব?

নির্জন সর্বত্যক্ত এই বাড়ির মধ্যে একাকী মা রুক্ন ছেলের শিয়রে বসে আছে। চোখ বসে গিয়েছে—কতদিন অনাহারে আছে যেন, কত রাত্রি ঘুমোয় নি। ছেলেপ্রুলের মা ভক্তিলতাও। রোগির গায়ে হাত দিয়ে বলে, কই, গা তেমন গরম কোথায়? মনের তাড়সে তুমি জন্ব দেখছ। প্রায় তো সেরেই গেছে, পরশ্ব-তরশ্ব ভাত দিতে পারবে।

রাধারাণী নির্বোধ নয়, আশার কথায় তব্ব যেন অব্বর্ঝ হয়ে যায় মৃহত্র্ত-কাল। মৃথে হাসির ঝিলিক ফোটে। মা ভোলানো এত সোজা! জবুর এমন-কিছু নয়—তারও এবার সেই রকম মনে হচ্ছে।

ভিত্তিলতা বলে, আমি আছি এখানে, চান করে কিছ্ মনুখে দিয়ে এস চাঁপাফনুল। এক-কাপড়ে অমন ঠায় বসে থাকতে নেই। অলক্ষণ। দেখতেও খারাপ—কত বড় কী যেন একটা হয়েছে। কথা না শোন তো এক্ষর্ণি চলে যাচ্ছি।

বলতে বলতে অবশেষে রাধি উঠল। স্নান করে গ্র্ড্-নারকেল মুখে দিল একট্র। দীপক অঘোরে ঘুমুচ্ছে।

ভিন্তিলতা বলে, নিজের সর্বনাশ নিজেই বেশি করেছ চাঁপাফ্রল। তাই এমন একা। এতবড় গাঁরের মধ্যে থেকে রোগা ছেলের পাশে একট্র বসবার মানুষ পাও না। বালি ফুটিয়ে দেবার একজন কেউ নেই।

রাধারাণী কাতর চোখে তাকালঃ আমার দোষ নয় চাঁপাফ্রল—বিধাতা-প্রব্বের। হাড়-মাস-চামড়ার উপরটা যে এমন করে সাজাল। এর উপরে কোনদিন তো আমি এক ট্রকরো সাবানও ঘষি নে। ধ্লো-মাটি কালিঝ্রলি মেখে বেড়াই। পোড়া র্প তব্ব যায় না। জীবন-ভোর এর জন্য আমার হেনস্থা। এ°টোপাতার মতো কুকুরে এসে চাটে।

গলা ধরে আসে। চুপ করে রাধি একট্বখানি সামলে নেয়ঃ আমার কত ঘেরা যে এই দেহের উপরে, তুমি জান না চাঁপাফ্ল। তোমার আসার অনেক আগের এক ব্যাপার—ডার্নাপঠেমি করে বেড়াই, সেই সময়ে জোয়ান্দারপাড়ার শেফালী চিঠি লিখেছিল গঙ্গেশের নামে। কিছুই নয়—ছোট মেয়ে ঝোঁকের মাথায় করে বঙ্গেছিল। কী রাগ আমার তাই নিয়ে! গলা ফাটিয়ে ঝগড়া করেছিলাম, থ্তু দিয়েছিলাম তার গায়ে। সেই সব কথা আজ্জাবি। নিজের গায়ে যে থ্তু দেওয়া যায় না—নইলে তাই আমি করতাম সকাল-বিকাল। কিন্তু চেড্টাও তো কম করি নি—মানুষে কিছুতে রেহাই দেয়

না। মা মরে গেলে ঠিক করলাম, ঝিগিরি রাঁধনিগিরি করে খাব। যেখানে কাজ করতে যাই, বাড়ির প্রেম্ব ছোঁক-ছোঁক করে। রাজি না হলে ছন্তোনাতায় তাড়িয়ে দেয়। ওই একটা জিনিস ছাড়া কেউ আমায় সিকি-পয়সা সাহায্য দেবে না।

ভিজ্পতা স্তব্ধ হয়ে শ্বনছিল। আগাগোড়া শ্বনে নিয়ে বলল, সকলেব চেয়ে বড় দোষটা কোথায় জান চাঁপাফ্বল? নির্পায় হয়ে যা করবার করলে, কিন্তু বাইরে একটা মিথ্যার পালিশ দিয়ে বেড়াতে জান না তুমি। দ্বনিয়ার তাই যে নিয়ম। যে যা-ই কর্ক, মবুখে বলে না কেউ। সব মান্ব অভিনয় করে বেড়াছে। এই যে তোমার ছেলের ব্যাপার-- সেদিন বললে, বানানো কথা বিশ্বাস করত না কেউ। না কর্ক, কানাঘ্বয়ে চলত। তব্ব যে নিজের একটা সাফাই বানিয়ে বলেছ, সমাজের ইজ্জত রক্ষা হত তাতে। কিন্তু তুমি একেবারে স্পণ্টাস্পিণ্ট বলে খালাস ক্রীপক তোমারই ছেলে, স্বামী না থেকেও ছেলে হয়েছে। দশেধর্মে এত বড় চোট মানিয়ে নিতে পারে না।

অনেকক্ষণ কাটল। সুখদ্বংখের অনেক কথা হল। এবারে উঠবে ভক্তিলতা। বলে, মন এখানে পড়ে রইল চাঁপাফবুল। ফাঁক করতে পারলেই আবার আসব। রাধি বলে, থার্মোমিটার হলে জবরটা ঠিক ঠিক বোঝা যেত। কোথায় পাই? থাকলেও পাড়াপড়শি কেউ দেবে না। গঞ্জেও পাওয়া যায় না শ্বনলাম, ব্লাকে চলছে।

ভত্তিলতা বলে, ডাক্তারের বাড়ি থার্মোমিটার আছে। দেব পাঠিয়ে।

সাগ্রহে রাধি বলে, আমি যাব তোমার সংগে? ভিতরে যাচ্ছি নে, বাইরে কোনখানে দাঁড়িয়ে থাকব।

লোকে দেখে ফেলবে, জানাজানি হয়ে যাবে। তাহলে তো ট্রনিকে দিয়েও পাঠাতে পারতাম। তোমার কাছে আসি, কেউ না টের পায়! পাঠাবার জন্যে ভাবনা কি—খোদ ডাক্টারই নিয়ে আসবে। শৃথ্যু টেম্পারেচার নিলেই তো হবে না, দেখেশ্বনে ওষ্ধ দিয়ে যাবে।

রাধি অবাক হয়ে বলে, আসবেন হীরক-দা? বলছ কি চাঁপাফ্ল, পারবে ভূমি পাঠাতে?

ভব্তিলতা সহজ ভাবে বলে, তা কেন পারব না? কিন্তু কী রকম বাস্ত মানুষ জান তো—আসতে রাত হবে।

রাধি বলে, কিম্বা ইচ্ছে করেই রাত করে পাঠাবে।

সায় দিয়ে ভক্তিলতা বলে, ঠিক তাই। সমাজের ইঙ্জতটা বাঁচিয়ে রেখে। বাড়ির লোকজন পাড়ার লোকজন ঘ্নলে তবে পাঠিয়ে দেব। এসে দ্যোর ঠেলবে, তখন ভয় পেয়ে যেও না কিল্টু ভাই। রাতের ভয় কী দেখাও চাঁপাফ্ল? মচ্ছব তেয় তখনই। পে'চা ডাকে, বাদ্বড় ওড়ে, সাপ বেরোয় গর্ত থেকে—আমার উঠোনে তখন মান্বের দাপাদাপি। কাপাসদা এসে গোড়ায় একদিন-দ্বিদন ভাল ছিল—আবার লেগে গেছে। ছেলের এত বড় অসুখ, তাই বলেও ওরা দয়া করে না।

নিশ্বাস ফেলে বলে, হীরক-দা আসবেন, এ আমার কিছ্বতে বিশ্বাস হয় না। কী ছিলাম, কী হয়েছি—তাঁর বড় ঘেন্না আমার উপরে! ওই একটা মান্বই দেখেছি ঘেন্না করে মুখ ফিরিয়ে নেন। ঘেন্না করেন, তব্ব কিন্তু বড় ভাল লাগে।

শ্বামী-গর্বে ভক্তিলতার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠেঃ তুমি বলে নয় ভাই। ও মান্য আমিন। ঘেলা বল তুচ্ছতাচ্ছিল্য বল, সব মেয়ের সম্পর্কে। একলা এই আমি ছাড়া কারও দিকে তাকায় না। জিতোন্দ্রিয় প্রবৃষ্ যাকে বলে—সত্যযুগের মান্য। কিন্তু আমি বললে ঠিক সে চলে আসবে। না এলে তোমার ছেলের চিকিচ্ছে হবে না যে! হাতুড়ের উপর ফেলে রাখতে আমি দেব না।

হেসে উঠে আবার বলে, চাঁপাফ্রল ভাই, অনেক ক্ষমতা তোমার শ্রনতে পাই। লোকে বলে, অনেক মাথা তুমি চিবিয়ে খেয়েছ। ওর মাথায় কামড় দিতে যেও দেখি। দাঁত তোমার ভেঙে যাবে।

হাসতে হাসতে ভব্তিলতা বেরিয়ে গেল।

প্রস্তাব শন্নে হীরক অবাক হয়ে যায়। ভক্তিলতা ঝগড়া করছেঃ ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে তুমি গ্রামের উপর থাকতে? মানন্য হিসাবে পছন্দ না কর, ডান্তার হিসাবে যাও। চাঁপাফন্ল যদি দ্-টাকার জায়গায় দশ টাকা ভিজিট দিতে পারত, তখন সন্ড্সন্ড করে চলে যেতে।

রাগ দেখে তথন হীরক হাসেঃ আমি যেতে চাইলেও তোমারই তো বাধা দেওয়া উচিত। আর দশটা পতিপ্রাণা সতীর মতো। ওই রাধারাণী, জান, আমাদের সকলের মুখের উপর একদিন জাঁক করেছিল, কামর্প-কামাখ্যার মন্তর জানে সে। তাই যদি সতি্য হয়—গুণুণ করে যদি ভেড়া বানিয়ে রেখে দেয়!

ভঞ্জিলতাও হেসে ফেলেঃ তাই কী আর হবে শেষ অবধি? কপাল বড় পাথরচাপা। কতবার কত রকমের আশা করি, শেষ অবধি ভেস্তে যায়। চাঁপাফ্লে ভারি কাজের মেয়ে—নিঃসহায় একটা মেয়েলোক দ্-খানা হাতে ছেলের জন্য যা করছে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে না। মান্য হও ভেড়া হও, তার কাছে সেবাযঙ্কের ব্রুটি হবে না। আরামে থাকবে। আমি তার সিকির সিকিও পারি নে। তোমার দায়ে নিশ্চিন্ত হলে ছ-মাস তখন বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব।

হীরক বলে, জানি গো জানি। ছনুতো খাজছ। এক যাগ বিয়ে হয়েছে— এক পাণিথ কতবার পড়তে ভাল লাগে? কিন্তু আমাকে না সরিয়ে তুমি নিজেই ইচ্ছে মতন সরে গেলে পার। মানা করতে যাব না।

ভদ্তিলতা ঘনিষ্ঠ হয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বলে, হ্যাঁ গো, বলে দাও না কার সংগ্র সরে পড়ব? চাঁপাফ্ল আমার চেয়ে অনেক--অনেক ভাল। রুপে-গ্রুণে ভাল, ব্রুদ্ধি-সাহসে ভাল। তোমার তো এত বন্ধ্বান্ধ্ব—সেই কলেজের আমল থেকে দেখছি—চা করতে করতে হাত প্রুড়িয়ে কাল করে ফেললাম, তার মধ্যে একজনও তো ভাল দেখলাম না তোমার চেয়ে। নিয়ে এস না ভাল দ্ব-একটা জর্টিয়ে—প্রানো ছেড়ে নতুন প্রুণ্থ পড়ে দেখি।

স্বামীকে রাজি করিয়ে ভক্তিলতা চুপিসাড়ে দরজা খুলে দিল। বাড়ির লোকে, পাড়ার লোকে ঘুণাক্ষরে না জানতে পারে।

বড়ঘরের দাওয়ায় উঠে হীরক দরজা নাড়ল। কথা আছে তাই। আনাড়ি হাত—অন্যেরা যেমন করে, সে রকম নয়। চিনে নিয়ে রাধি তাড়াতাড়ি খিল খুলে দেয়।

হেরিকেন জনলছে। একটা প্রানো পোস্টকার্ড চিমনির গায়ে গ্রুজে দেওয়া—দীপকের চোখে আলো না পড়ে। মেঘে ভরা আকাশ। বৃষ্টি নেই,

বিষম গ্রেমট। খ্র ঘামছে ছেলেটা—গরমের জন্যে। কিন্তু রাধার্মাণী তা মানবে না—জনুর রেমিশন হচ্ছে বলেই ঘাম। হাতপাখা রয়েছে হাতের কাছে, গরমে আইঢাই করছে। তব্ পাখাটা নাড়বে না, হাওয়া লেগে দীপকের ঘাম পড়া পাছে বন্ধ হয়ে য়য়। ঠাকুর গোপাল, পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসব খোকার জনুর ছেড়ে গেলে। সঙ্গে সঙ্গে ধনক করে মনে পড়ে য়য়, ঠাকুরবাড়ি ঢোকা তার মানা হয়ে গেছে। নাই বা গেল গোপালের কাছে—কেউ যখন থাকবে না, চুপি চুপি রোয়াকের উপর ভোগের বাতাসা রেখে আসবে। প্রন্ত হাতে করে না দিলেও অন্তর্থামী ঠাকুর নিয়ে নেবেন।

এই সব ভাবছে, এমনি সময় হীরক এল। কাল গগলস পরেছে চোখে, বৃষ্টি নেই তব্ব বর্ষাতিতে আপাদমস্তক ঢাকা। একটি কথা না বলে রাধির দিকে না তাকিয়ে থার্মোমিটার দীপকের জিভের নিচে দেয়। হাতঘড়ি দেখছে। আলোর কাছে নিয়ে ঘ্ররিয়ে ঘ্ররিয়ে নিরিখ করে দেখে থার্মোমিটার আবার খাপে ঢ্রকিয়ে রাখে।

কী মান্য, একটি কথা নেই এতক্ষণের মধ্যে! তখন রাধিকেই বলতে হয়, কত দেখলে?

তিনের উপর।

জবাব দিচ্ছে, মুখের দিকে তাকায় না। রাধি আকুল হয়ে বলে, কী হবে হীরক-দা?

र शैत्रक वर्ता, करत्रको अन्त कर्ताष्ट्र। या वनवात जात्रभरत वनव।

রোগের সম্পর্কে নানা প্রশ্ন। পকেট থেকে কাগজ-কলম বের করে হীরক জবাব লিখে নিচ্ছে। শেষ হলে নিবিষ্ট হয়ে ভাবছে সেই লেখা-কাগজের দিকে চেয়ে।

রাধারাণী বলে, কবে সেরে উঠবে খোকা?

গশ্ভীর নিম্পৃহ কপ্ঠে হীরক বলে, এখন কিছ্ব বলা যায় না। টাইফয়েড— আসল নয়, প্যারাটাইফয়েড। তা-ও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না আর দ্ব-চার্রাদন না গেলে।

ভান্তারি-ব্যাগ নিয়ে এসেছে। এটা-ওটা মিশিয়ে শিশিতে ঢেলে ওষ্ধ বানায়। বলে, এই ওষ্ধ চলবে আপাতত। কিন্তু এ রোগের চিকিংসা ওষ্ধে নয়। শৃশুষ্ট হল আসল। মন বোঝে না, সেইজন্য এক দাগ দ্-দাগ ওষ্ধ খাওয়ানো।

ওষাধ রাধির হাতে দের না, ছাতে হয়তো বাধছে, মেজের রেখে দিল। থামোমিটার ভাকের উপর নিয়ে রাখল। বলে, অসাবধানে পড়ে গিয়ে না ভাঙে। টেম্পারেচার ঘণ্টায় ঘণ্টায় রাখতে হবে। ও, ঘড়িও তো নেই—

নিজের হাতঘড়িটা খুলে থামে মিটারের পাশে রেখে আসে। পথ্য কখন কি দেবে, জনুর বেশি হলে মাথায় কি ভাবে জল ঢালবে ইত্যাদি আনুপ্রিক ব্রিঝয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল হীরক। বলে, কাল নয়—পরশ্ব আসব এই সময়।

तारि अन्तन्त्र करत करन, कान अविकित्तात अन शीतक-मा।

না. দরকার হবে না-

গটমট করে হীরক বেরিয়ে গেল। নীরস কাটা-কাটা কথা। রাধি রাগে গরগর করছে। আবার আনন্দও হয় ভত্তিলতার ভাগ্যে। জাঁক করবার মতো স্বামী পেয়েছে। দেহভরা রাধির এত রূপ-চোথ তুলে একবার তাকাল না। এমনি দেমাক, এতখানি দ্টতা। হীরক নাম তো সতাি সতি৷ এক হীরের ট্রকরো। আদাড়ে-আস্তাকুড়ে যেখানে খ্রিশ ফেলে রাখ-মরচে ধরবে না, জ্যোতি কমবে না।

একদিন বাদ দিয়ে অমনি নিশিরাতে হীরক বােগি দেখতে এল আবার। প্যারাটাইফয়েডই বটে, আশুজনার কিছু নেই, তবে সভক থাকতে হবে। দুর্বল শরীরে ঠাণ্ডা লেগে গিয়ে নিউমেনিয়া না ধরে।

আবার ক'দিন পরে এল। এমনি চলছে। জবর একেবারেই থাকে না সকালবেলা। সন্ধ্যার দিকে একটা হয়।

হীরক বলে, এট্কুকুও যাবে। ভাবনা কোরো না। দিন দশেক আমি থাকছি নে। একটা ভাল চাকরির ইণ্টারভিউ পেয়েছি কলকাতায়, সেই তদিবরে যাছি।

বড় আনন্দ আজ রাধারাণীর। ছেলে আরোগ্যের পথে সেই এক, আর হীরক খ্ব অন্তর্গভাবে আজকাল কথা বলে। দর্শাদন আসবে না, সেই বলাট্বকু যথেষ্ট। না বললেই বা কী! সেই বলার সংগ্যে আবার কতথানি কৈফিয়ৎ জবড়ে দিল—কলকাতায় ভাল চাকরির কথা, চাকরির তাশ্বরের কথা। আর একটা জিনিস—সোজাস্বাজি তাকায় না, কিন্তু আড়চোথে হীরক লব্বিয়ে দেখে। রাধির চোখে চোখ পড়তে মব্খ ফিরিয়ে নেয় তাড়াতাড়ি লম্জায়। লাজব্ব নবধরে মতন। মজা লাগে।

কিন্তু দশ নয়, তার অর্ধেক পাঁচও নয়—ভিনদিনের দিন হীরক এসে পড়ল। এত শিগাগির কাজ মিটল ?

হীরক আমতা-আমতা করেঃ ভক্তির অস্থ দেখে গিরেছিলাম, মনটা উতলা ছিল। আর আমি ভেবে দেখলাম, চাকরি নিয়ে কলকাতায় পড়ে থাকা পোষাবে না। স্বাধীন প্রাকটিশ ভাল। সেই কথা শ্বশ্ব মশায়কে বলে চলে এলাম।

মুখ তুলে চোখ চেয়ে আজ কথাবার্তা। রাধি উদ্বিশ্ন হয়ে বলে, কী হয়েছে চাঁপাফ্নলের?

মানে, সদি কাশির ধাত তো! বর্ষার এই সময়টা হাঁপানির টান হয় একট্ব—

র্পৰতী

টেম্পারেচারের চার্ট তুলে নিয়ে মনোযোগ করে দেখছে। বলে, আর কি! অমাবস্যাটা কাটিয়ে ভাত দিয়ে দাও। রোগের চিকিচ্ছে হয়ে গেল, ভিজিট পায় নি কিন্তু এখনো ডাক্টার।

তেমনি তরল স্বরে রাধারাণীও বলে, বলছি তো তাই। ভয়ে বলি না নির্ভায়ে বলি হীরক-দা?

বলতে গিয়ে থেমে বাঁ-হাতের আঙ্বলে আঁচল জড়াতে লাগল। সংখ্কাচ বেড়ে ফেলে তারপর বলে, ইচ্ছে করে হীরক-দা, দীপকের অল্লপথ্যের দিন তুমিও এখানে বসে দুটি খেয়ে যাও। দিনের বেলা তো হবে না, রাত্রে এই যেমন সময় এসে থাক। আমার হাতের রাল্লা। গৃহস্থঘরের মেয়ে, বাবা খাইয়ে লোকছিলেন, রাল্লাবাল্লা বেশ ভালই শিথেছিলাম। খাবে?

কেন থাব না ? কলকাতায় এত অজাত-কুজাত গলায় ক'গাছা স্তো ঝ্রালিয়ে বাম্বন সেজে রে'ধে রে'ধে খাইয়েছে, তোমার রান্নায় কী দোষ হল ?

রাধি কে'দে বলে, তারা অজাত হোক কুজাত হোক, সে দায় বিধাতাপ্রের্ষের। তাদের কোন হাত ছিল না। আমি যে নিজের কাজে জাত খ্ইয়ে বর্সেছি হীরক-দা।

রাত্রিবেলা এই সমস্ত কথা—দীপকের ভাল হয়ে যাওয়ার আনন্দে। পরের দিন ভক্তিলতা এসে উপস্থিত। রাধি কলকপ্ঠে আহ্বান করেঃ এস ভাই চাপা-ফ্বল। অসুখ শ্বনে বন্ধ বাস্ত হয়েছিলাম, ভাল আছ এখন?

জানি, জানি। অসাখ হয়ে মরে গেলে মজা জমে তোমাদের! ভত্তিলতা ঝঙকার দিয়ে উঠলঃ কিন্তু সে আশায় ছাই। এমন ধারা-শ্রাবণে এত জল বসাচ্ছি, হাঁচিটি পর্যন্ত হয় না।

তক্তাপোশের কাছে এসে দীপকের গায়ে হাত দিয়ে দেখে। বলে, ছেলের জন্ত্র হেড়ে গেছে তব্ব আমার স্বামীকে ছাড়ছ না কেন? ভাল করলাম তার শোধ তুলছ? যে পাতে খাও, সেই পাত নােংরা কর তােমরা। গলায় দড়ি জােটে না নেমকহারাম বদমায়েস পাজি মেয়েমান্ব? ভদ্রলােকের গাঁ থেকে দ্র হয়ে যাও, নিজেদের পাড়া বানিয়ে নাও গে। দ্রে, দ্র—

কাদা-মাথা স্লিপার ক্ষিপ্তের মতন ছ্ব্রুড়ে মারে রাগির দিকে। জ্বতো গিয়ে পড়ে দীপকের বিছানায়। ভয় পেয়ে রোগা ছেলে আর্ত্নাদ করে উঠল।

ব্বের মধ্যে তাড়াতাড়ি ছেলেকে আগলে ধরে রাধি বাঘিনীর মতো তাকালঃ কত দিন বাছা না খেয়ে আছে. জ্বতো ছ্ব্'ড়লে তুমি তার গায়ে? ছেলেপ্রেলর মা নও তুমি! বেরোও আমার ঘর থেকে, রোগা ছেলে কাঁপছে।

ততক্ষণে দরদর ধারা নেমেছে ভত্তিলতার গাল বেয়ে। বলে. রাত দ্বপ্রের আসা-যাওয়া কোনখানে আর চাপা নেই। গ্রামস্ম্থ ঢি-চি পড়েছে। সে নিম্পে মিথ্যে নয়। আগে আগে ঘ্রম থেকে ওকে ডেকে তুলে দিতাম। এখন সারাদিন অত খাটনি খেটে এসেও বিছানায় এপাশ-প্রপাশ করে, তড়াক করে নিজেই উঠে পড়ে এক সময়, দ্বয়ার খ্বলে টিপিটিপি চোরের মতো বেরয়য়। বাবা কলকাতায় একটা ভাল চাকরির জোগাড় করলেন, আমিও চাই তাড়াতাড়ি নিয়ে পালাতে। তা বাবার সংশ্যে ঝগড়া করে ইশ্টারভিউ না দিয়ে ফিরে চলে এল। নরকের টান ধরেছে—থাকবার জো আছে বাইরে দ্বটো দিন স্বস্থির হয়ে?

ভঙিলতা চলে গেছে। বজ্রাহত রাধি। আরও লম্জা, ব্যাপারটা ঘটল দীপকের চোখের উপরে। দীপক সমস্ত কানে শ্নল। লম্জার চেয়ে ভয় বেশি। দীপকের জন্যই কাশী থেকে পালিয়ে এল। পাড়ার ছেলেয়া কী সমস্ত বলেছিল দীপককে। বাছিতে এসে এক মাস্টার পড়িয়ে বেত, সেই মাস্টারকে জড়িয়ে নোংরা কথাবার্তা। বড় হয়েছে দীপক, জ্ঞানব্দিধ হয়েছে। শ্ননে এসে হাউহাউ করে কাঁদে। গল্প করে, হাসির কথা বলে, গণগায় নোকো করে ঘ্ররিয়ে—কোনরকমে ঠান্ডা করা গেল না। ছেলের জন্য কাশী ছেড়ে গাঁরে চলে এসেছে।

সন্ধ্যার পর বার্লি খেয়ে দীপক চোখ ব্রজেছে। রাধিও পাশে শ্রুরেছে একট্ন। সকালবেলা ভক্তি-বউ এসে কেলেড্কারি করে গেল। এখনো সেই কথাগ্রলো ভাবে, আর জিভ কাটে মনে মনে। খোকা, তুই ভাল হয়ে ওঠ। খ্রব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যা দিকি। এ পোড়া দেশেও থাকব না। বড় হয়ে রোজগারপত্তর করবি—অনেক দ্রের চলে যাব যেখানে কেউ আমাদের চেনে না, পিছনের কথা জানে না কেউ। ঘর থেকে বের্বই না, যতাদন একেবারে ব্রুড়ো না হচ্ছি। কিনেকেটে এনে দিবি তুই, ঘরের মধ্যে ল্রকিয়ে বসে রাঁধব। ব্রুড়ো থ্বেড়ে হয়ে গেলে আর তখন ভয় কি! বউ এসে যাবে ততাদনে তোর। না খেয়ে ঘ্রমিয়ে পড়েছি রায়ে, বউ দ্বধ আর সর্বারকলা নিয়ে এসে ডাকছে। ঘ্রুমের ঘোরে বলছি, ক্লিধে নেই, গলায় গলায় হচ্ছে মা। বউ বলছে. আপনি না খেলে কেউ আমরা খেতে পাছিছ নে মা, বাড়িস্কেষ্ধ উপোস। কত স্কুথ হবে আমার তুই খোকা যখন বড় হয়ে যাবি—

হাতথানা দীপকের গায়ে পড়েছে। চমক লাগে। গা যেন ছাঁৎ-ছাঁৎ করে। মিছা, মিছা। মায়ের মন ভুল করে অমনি। কিন্তু থামের্নিমটার ভুল করবে না—

একশ' একের উপর। ক'দিন সম্পূর্ণ ভাল থেকে আবার জন্ব কেন?
শন্ধ্ জন্ব নয়, একট্ব পরে ওয়াক টানছে। যে বালিট্বিকু থেয়েছিল, হড়হড়
করে বিম হয়ে বের্ল। তারপরে আরও দ্ব-বার। নেতিয়ে পড়েছে ছেলে।
চি'-চি' করছেঃ ওমা, মুখ তিতো হয়ে গেছে, মিছরি দাও। তার মানে পিত্তি
বের্ছেছ বিম হয়ে। রান্তিরবেলা কী করে এখন! হীরক আসবে না, ভব্তি
ঠিক তাকে আটক করেছে। কোনদিন আসতে দেবে না। কালই বা সে কী করবে
আবার সেই যাদব কবিরাজের শরণ নেওয়া ছাড়া?

দরজা খটখট করে ওঠে। ফিসফিসিয়ে বলে, দোর খোল—আমি, আমি। এক নিমেষে রাধারাণী উঠে পড়ে। হীরকই তো! এমন সকাল সকাল আসে নি আর কখনো।

দরজা খুলে দিয়ে রাধারাণী কবাটের আড়ালে দাঁড়াল। হীরক ঢুকে যেতে দাওয়ায় নেমে পড়ে। কাতর কপ্ঠেবলে, আবার জব্ব হল কেন খোকার?

দেখছি— । বলে থার্মোমিটার বের করে ছীরক ঝেড়ে ঝেড়ে পারা নামাচ্ছে। ঝাড়ছে তো ঝাড়ছেই। দ্বিট বাইরের দিকে—রাধি কথা বলছে যে অন্ধকার দাওয়া থেকে। দ্বন্দত দীপকের একটা হাত সে উচ্চু করে ধরল। রাধি বলে, হান্ডিসার হয়ে গেছে খোকা। বগলে তাপ উঠবে না. তুমিই তো সেজন্য থার্মে মিটার মুখে দিতে বলেছ।

হীরক বেকুব হল। মুখের ভিতর থামের্মিটার দিয়ে বলে, কী হয়েছে বল এইবারে শ্রনি।

বিম তিনবার হয়েছে। জনুর। তবে পেট ফাপে নি দেখলাম। বিরক্ত হয়ে হীরক বলে, অত দ্র থেকে কথা ছন্ডুলে তো হবে না। সামনে এসে ভাল করে বল।

রাধারাণী একট্ব চুপ করে থেকে বলে, কেন যাচ্ছি নে তুমি তো দেখেছ হীরক-দা। কাপড়ের উপর খোকা বমি ক্লুরছে, সে কাপড় কেচে দিয়েছি। যা পরে আছি, সামনে যাবার উপায় নেই।

কিন্তু হীরকই উঠে ইতিমধ্যে দরজায় চলে এসেছে। হাত খানেকের ব্যবধান। বলে, হ্যাঁ, বল এইবার সমস্ত।

রাধারাণী আবার আদ্যন্ত বলে গেল। কানৈ যাচ্ছে কি কিছ্ হীরকের 2 সার্চলাইটের মতন নজর ফেলছে কেবলই রাধারাণীর উপর। কথা শেষ হয়ে গেলে বলে, হ $_{*}$ পেট ফে'পেছে, তার উপরে জ $_{4}$ র। মুশ্ কিল হল দেখছি।

রাধারাণী তীক্ষাকশ্ঠে বলে, পথ দাও। আমি ঘরে আসছি।

হীরকের দিকে না তাকিয়ে সোজা গিয়ে সে দীপকের শয্যার উপর বসল। পাশের টুলখানা দেখিয়ে বলে, বস এখানে। ভাল হয়ে বসে জিজ্ঞাসাবাদ কর।

শতচ্ছিল্ল ন্যাকড়া পরনে। মনকে প্রবোধ দেওরা--একটা-কিছ্ব পরা আছে, একেবারে উলঙ্গ নয়। এক-পা এক-পা করে এসে হীরক ট্লে বসে পুড়ল।

অস্বথের কথা কিছবুই তুমি শ্বনলে না হীরক-দা। মন খারাপ ব্রি।

এবারে হীরক অনেকগ্নলো কথা বলে ফেলেঃ ভত্তি একেবারে ক্ষেপে গেছে। মানুষজন মানে না, কিছু না। কেলেঙ্কারি ব্যাপার। ওর ধারণা, মজে গেছি আমি তোমার ভালবাসায়।

ফিকফিক করে হাসে হীরক। এ হাসি রাধারাণার অনেক দেখা আছে। কিন্তু হীরকের মুখে ভাবতে পারা যায় না। গা ঘিনঘিন করে, হাত-পা যেন স্মাড় হয়ে আসে।

হেসে হেসে হীরক বলছে, বোকা তো আবার এদিকে! মেজাজ দেখিয়ে দ্বুয়োরে খিল এ'টে দিল। দিল তো দিল—বয়ে গেছে আমার খোশাম্দি করতে! বৈঠকখানায় শ্বুয়ে শ্বুয়ে ভারলাম, যেমন মিথ্যে বদনাম দেয় তার আজ শোধ তুলব। আজকেই—

খপ করে রাধির হাত চেপে ধরে।
 এ কী হীরক-দা?

ক্ষ্মার্ত নেকড়ের মতো হীরক অসহ আবেগে ধ্বকছে। রাধারাণী কাতর হয়ে বলে, তোমার পায়ে পড়ি হীরক-দা। ছেলের আবার নতুন করে জ্বর হল। আমার মনের অবস্থা ব্বে দেখ একবার।

হীরক উড়িয়ে দেয়ঃ ওটা কিছ্ম নয়। এ রোগের দস্তুর এই। যাবার মুখে একবার দ্ম-বার ঝাঁকুনি দিয়ে যায়। জনুর দেখে ভয় পাবার কিছ্ম নেই।

আবার সেইরকম হাসি হাসছে। বলে, ডাক্তারের ভিজিট না দিলে অসুখ সারে কখনো? ভিজিট শোধ কর, জবরও দেখবে নেই। লিখিত গ্যারাণ্টি দিতে রাজি আছি।

•

রাধিকে জাের করে আলি গানে বে ধেছে। বলি-দেওয়া ছাগলের মতা অসহার রাধি হাত-পা ছ্র ড়ছে। হীরক খি চিয়ে ওঠেঃ ঢং ছাড় দিকি। বভ যে সতীপনা!

রাধি কে'দে বলে, সতী আমি নই—দেশস্বদ্ধ লোক জেনে গেছে। কিন্তু আমি যে তোমায় সকলের থেকে আলাদা ভাবতাম হীরক-দা। অসতী বলে ঘেন্না কর, তাই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম এত দিন।

হীরক জড়িত কপ্ঠে বলে, ঘেন্না—হন্ব্বং, ঘেন্না বই কি! কোন্ ছনুটো বলেছে? ভব্তি ঝগড়া করে। বলে, ভালবাসায় আমি মজে গেছি। সত্যি সত্যি তাই।

রাধি বলে, সত্যি যদি হয়, মুখে আগন্ধ তোমার। নিজের চেয়ে বেশি কাউকে তো লোকে ভালবাসে না—আমিই ঘেন্না করি নিজেকে। নিজের এই দেহকে। এই মুখ এই ঠোঁট যত কাম্বকের থবতু মেখে মেখে নোংরা হয়ে গেছে। ধারালো ছুরির দিয়ে এক পর্দা যদি তুলে ফেলতে পারতাম, তবে শান্তি।

বলতে বলতে থেমে পড়ে হঠাং। দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন দ্ভিটতে দেখে হীরকের কান্ড। বলে, ছাড় হীরক-দা একট্খানি। এ চেহারা তোমার দেখতে পারছি নে।

পাগলের মতন ছুটে গিয়ে হেরিকেন নিভিয়ে দিল। অন্ধকার।

হীরকের কণ্ঠ বড় মধ্র এখন। পাখির কলকাকলি। বলে, ভেব না রাধি। তোমার ছেলের জন্য ভাবনা নেই। অস্থ সারানো শ্ব্দু নয়, ভাল ভাল পঞ্জের ব্যবস্থা করে একমাসের মধ্যে চেহারা কী করে দিই দেখো। আমি রোজ আসব।

উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খ**্লে ব্লাধারাণী বলে**, যেও না হীরক-দা। খোকার **কাছে** একট্র বস। আমি আসছি। কোথায় যাও?

দীঘির ঘাটে দ্টো ডুব দিয়ে আসি।

জোরবাতাস দিয়েছে বাইরে, টিপটিপে বৃণ্টি। হীরক অবাক হ**য়ে বলে,** কী সর্বনাশ! এই রাতে এখন দীঘিতে যাচ্ছ?

রাতের রাক্ষ্বসি আমি যে. আমার কে কী করতে পারে? ডুব দিয়ে অমনি ঠাকুরবাড়ির রোয়াকে মাথা ঠেকিয়ে আসব আমার খোকার নাম করে।

দীঘির ঘাটে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে। মা গণ্গা, পতিতপাবনী সনাতনী, গা জনালা করছে, জন্ডিয়ে দাও। পাপের প**্**জরক্ত থিকথিক করছে সর্বদেহে, সাফসাফাই করে দাও।

পরের রাতে হীরক আবার এসেছে। ভাক্তারি-ব্যাগের সঞ্চের কাপড় একখানা, আর বড় ঠোঙায় বেদানা-কমলালেব্। মিহি ব্ননের ভেলভেট-পাড় ধ্রতি। ধ্রতিখানা মেলে ধরল। বলে, সাইকেল নিয়ে নিজে গঞ্জে গিয়ে পছন্দ করলাম। তোমায় মানাবে ভাল। শাড়ি হলে আরও মানাত, কিন্তু বিধবার যে পরবার জো নেই।

রাধি সভয়ে বলে, চাঁপাফ্ল দেখে নি তো?

দেখবে কি করে? বাপের বাড়ি চলে গেছে। চে চিয়ে কে দৈ এক-হাট মানুষ জড় করল যাবার মুখটায়। তোমাদের টু নিটাকেও নিয়ে গেল। টু নি তার মাকে একবার দেখে যাবে বলে এদিকে আসছিল—তা হাত ধরে হিড়হিড় করে গরনুর-গাড়িতে তুলে দিল। যাকগে, আপদ গেছে। পর দিকি কাপড়টা, কেমন হয় দেখি।

রাধি ব্যশ্যের স্বরে বলে, আসত কাপড় কেন আনতে গেলে? ছেড্রা কাপড়েই তো মজা ছিল বেশ। ও, ব্রেছে হীরক-দা। কাপড় পরার পরে নয়-পরার সময়টা দেখতে চাও ব্রিঝ তুমি?

হীরক চোথ পাকিয়ে বলেঃ বন্ড সৈ কথার ধার। আমি নিজে আসি নি এ-বাড়ি। ভত্তি পাঠিয়েছিল তোমারই গরজে। আচ্ছা, চলে যাচ্ছি—

গরগর করতে করতে উঠে পড়ল। রাধারাণী ঝাপিয়ে পড়েঃ যেও না।
একটি কথাও বলব না আর হীরক-দা। তুমি রাগ করে গেলে খোকার চিকিচ্ছের
কি হবে? সতি্যই তো. অনেক ভিজিট পাওনা আছে তোমার। কিসে
শোধ হয়ে যায় বল। এতদিনের ভিজিট, তার উপরে ওয়্ধ আর লেব্-বেদানার
দাম। কাপড়ের দামের কথা তুলব না, তা হলে আবার রেগে যাবে। কিস্তৃ
কোনদিন কেউ আমায় ছাড়ে নি। এমনি কেউ কিছ্ দেয় নি। কাশীতে খোকার
সাস্টার মাইনে শোধ করে নিয়েছে, বাড়িওয়ালা বাড়িভাড়া আদায় করেছে।
একটা ভাশ্ডার থেকেই সমস্ত।

আকুল কপ্ঠে বলে, তোমার পায়ে পড়ছি হীরক-দা, মুখ গোমড়া করে থেকে। না। শোধবোধ করে নিয়ে ছেলের যাতে অসুখ সারে, তাই করে দাও।

হীরক আর নতুন কী করবে! দেহ একখানা শ্কনো কাঠ—জীবন নেই, অন্তুতি নেই। পেতে দের সেই কাঠখানা—যার যেমন খ্লি লাফিরে-ঝাঁপিরে নেচেকু'দে যার তার উপরে। মনের উপরেও এমনি পক্ষাঘাত এনে দাও ঠাকুর গোপাল। ভক্তিলতার মতো সরল উপকারী মেয়ের সর্বনাশ করে আর হীরকের মতো শিক্ষিত বলিষ্ঠ মান্ধকে পশ্ব বানিয়ে—তারপরেও রাধি যেন হি-হি করে হাসতে পারে।

দীপক সেইদিনই কেবল অশ্লপথ্য করেছে। হঠাৎ এক কাণ্ড। রোগির তক্তাপোশ মচমচ করে উঠল। জেগে পড়েছে দীপক, চোখ মেলে তাকিয়েছে। তাকিয়ে থাকা শ্ব্ব নয়, উঠে দাঁড়াল রোগা ছেলে। পা টলমল করছে। এক্ষ্মণি ব্যিথ পড়ে যায়।

হীরক অক্টোপাস হয়ে জড়িয়ে ধরেছে, ছাড়ানো কী যায়! এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে রাধি ছৢৢৢৢৢৢৢৢৢৢঢ়িয়ে ছেলে ধরতে গেল। অমনি কে যেন সপাং করে চাবৢৢৢৢৢ৻কর বাড়ি মারে। দেহে নয়, দেহের উপর মারলে রাধির লাগে না। বৢৢ৻কর মধ্যে চাবৢৢৢৢৢৢৢৢৢৢৢৢৢ৻কর ঘা পড়লঃ অশৢৢৢৢৢৢৢঢ়ৢৢৢৢৢৢৢয়। ঠাকুরবাড়ি যেমন ঢ়ৢৢৢৢকতে মানা, ছেলেও ছোঁয়া চলবে না তেমনি। ছেলের অকল্যাণ হবে।

দীপক আকুল হয়ে কাঁদছেঃ থাকব না আর এখানে। চলে যাব, এক্ষ্ম্ণি যাব।

হীরক দোর খালে চোরের মতন নিঃশব্দে কখন সরে পড়েছে। দীপকও শারুরেছে আবার। দাঁড়ানোর বল নেই—কী ভাগ্যি, মাখ থাবড়ে পড়ে যায় নি।

কাশীর সেই মাস্টার মশায়ের কথাগুলো মনে পড়ছে—দীপককে যিনি পড়াতেন। মাইনে আদায়ের বেলা যা-ই হোন, শিক্ষক অতিশয় উপযুক্ত। ছাত্রের কিসে হিত হবে, সেদিকে তীক্ষা নজর। বলতেন, শিশ্ব্রুচরিত্রে পারিপার্শ্বিকর প্রভাব খ্ব বেশি পড়ে। চোরের ছেলে চোরই হয় সাধারণত। এ জায়গা থেকে দীপককে কোন বোর্ডিং-এ রেখে দাও। মাঝে মাঝে টাকা পাঠিও।

প্রায়ই বলতেন। মায়ে ছেলেয় আলাদা হয়ে যাবে, রাধারাণী তা সইতে পারে না। একদিন সে জবাব দিলঃ আপনারও তখন তো কাজ থাকবে না মাস্টার মশায়। হশ্তায় হশ্তায় মাইনে আদায় হবে কেমন করে?

রাধারাণীর দিকে কঠিন দ্ভিতত তাকালেন মাস্টার মশার। রাগ করে বলেন, ঠকাচ্ছ কিন্তু ভূমি। হাসিখন্দি আমোদ-আহ্মাদের ব্যাপার এটা—এমন নিম- খাওয়া মূখ করবার কথা তো নয়। তোমার কাছ থেকে এরকম মাইনে নিয়ে নিয়ে ঘেন্না ধরে গেছে। ছেলে সরাও বা না সরাও, আমি আর দীপককে পড়াতে আসব না।

মায়ে-ছেলেয় কাশী ছেড়ে নতুন জায়গায় বেরিয়ে পড়বে, তখন থেকেই ঠিক করেছে। নিত্কলত্দ নতুন পথ ধরবে। রাধি নিজের বাপ-মাকে কোনদিন ভয় করে নি, কিন্তু ওই এক ফোঁটা ছেলেকে বাঘের মতো ডরায়। ছেলে নয়. এক কঠিন বিচারক। কোন রকম বেয়াদিপ চলবে না তার সামনে। কিন্তু যে শঙ্কায় পালিয়ে এতদ্রের কাপাসদায় চলে এসেছে. ঠিক সেই কান্ড ঘটে গেল আজকে। হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে। বিচারক রায় দিছেঃ পাপিনীর শাহ্তি নিসঙ্গ নির্বাসন-ছেলে কোলেপিঠে নিয়ে থাকার ইতি এবারে। অহিথর দীপক বালিশের উপরে মাথাটা ক্রমাগত এপাশ-ওপাশ করে। আর কাঁদেঃ আমি থাকব না মা, এখানে আমি থাকব না। চোথের জল গড়িয়ে তার বালিশ ভিজে গেল।

রাধারাণী সান্ত্রনা দিয়ে বলে, যাবি বই কি বাবা। এ কী একটা থাকবার জায়গা রে! সেরে ওঠ, গায়ে একট্ব বল হোক, আমি সঙ্গে করে দিয়ে আসব খ্ব ভাল এক জায়গায়।

চোখের জল মর্ছিয়ে দেবে, একট্র আদর করবে ছেলেকে—কিন্তু উপায় তো নেই। ছোঁয়া যাবে না। ডুব দিয়ে আসবে রাধারাণী, কিন্তু এই রাত্রে ছেলে একলা ফেলে যায় কেমন করে? স্নান হবে না, সমস্তক্ষণ এমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধুমাত্র মূখের সান্থনা দেবে যতক্ষণ না দীপকের ঘুম এসে যায়।

দিবধা কাটিয়ে রাধারাণী মতলবটা মনে মনে পাকা করে ফেলল। না না, আমার কাছে আর নয় রে থোকা। বেশ তো বড় হয়ে গেছিস—এবারে ভাল একজনের কাছে গিয়ে থাকবি। আমার মামাতো বোন—মামার বড় মেয়ে আরতি। কলকাতায় মসত বাড়ি, মোটরগাড়ি, ছেলেমেয়ে, স্থেশাণ্ডি, মান-ঐশ্বর্য। আরতি নিয়ে গিয়ে মায়ের মতন দেখবে তোকে। ঠিক যেন নিজের মা। তিলডাঙায় চলে যাব সোমবারের দিনও নয়—আরও একটা দিন বাদ দিয়ে। মঙ্গলবারে গিয়ে সমুস্ত ঠিকঠাক করে আসব।

তিলভাঙার হারাণ মজ্মদারের সর্বশেষ মেয়ে উৎপলার বিয়ে হয়ে গেল এই শনিবারে। ভাকযোগে একটা ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র এসেছিল রাধারাণীর নামে। শ্ব্রু সেই চিঠির ছাপা দেখেই বোঝা যায়, জাঁকজমকের বিয়ে। বাড়ির শেষ কাজে আরতি এসেছে নিশ্চয়। শনিবারে বিয়ে, রবিবারে কনে-বিদায়। উৎসব-ক্লান্ত মান্বের বিশ্রামের জন্য সোমবারটাও বাদ দিয়েছে। দীপককে পরের দিন সকাল সকাল খাইয়ে তারা-দিদিকে কাছে বিসয়ে রেখে রাধি তিলভাঙায় চলল। একটা-দ্বটো কথা—কতক্ষণ আর লাগবে! সন্ধ্যার আগে ফিরবে। নিজে না গিয়ে তো উপায় নেই।

দেবদার নু-পাতার ফটক করেছিল বিয়ে-বাড়ি, পাতা শন্কিয়ে এসেছে। রাধি ভিতরে ঢ্বকল না। কী জানি, সন্ধ্যা হয়তো তেড়ে আসবে ঝাঁটা নিয়ে। ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে উকিঝু কি দিচ্ছে।

হারাণ মজ্বমদার বাইরে থেকে হল্তদল্ত হয়ে আসছিলেন। থমকে দাঁড়ালেন, ভূত দেখেছেন যেন।

কে রে—রাধি? কী খবর? নেমন্তন্ন-চিঠি পেয়েছিলি আমার?

রাধি বলে, চুকেব্দুকে গেছে কিনা, তাই কথাটা বলতে পারছ। সত্যি সত্যি এসে পড়তাম যদি?

এলে কী আর হত! র্যাজ্ঞবাড়ি শতেক জাত তো এসে পাত পেড়ে গেল।
তুমি কিন্তু বলেছিলে মামা, সব মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে আবার এখানে
আমায় নিয়ে আসবে।

সদ্বঃখে হারাণ বলেন, সবার হল আর কোথায়? নাতনি হয়েছে আবার যে দুটো। মোহিতের দুই মেয়ে।

হাসি আসে রাধারাণীরঃ সে তো বটেই। এই নাতনি দুটো পার হতে হতে আরও কি নাতনি হবে না? তোমার নাতনি সবগুলোকে পার করতে করতে মোহির-দা'রও ওদিকে নাতনি হতে থাকবে। ভয় নেই, থাকতে আসি নি আমি মামা। আরতিকে একটিবার ডেকে দাও, তার সঞ্জে কথা আছে।

হারাণ ইতস্তত করেনঃ আজকে হবে না মা। বাড়ি-ভরা কুট্নুস্ব। আমার বড় জামাই—নন্দদ্লাল বাবাজিও আর্ছেন। এর মধ্যে কথাবার্তা কখন হয়! আর একদিন।

দৃঢ়কণ্ঠে রাধি বলে, এত পথ এসেছি, কথা আজ বলবই। জোন্দ্রহারীক্রক কিছু নয়। কথা বলেই চলে যাব। ডেকে দাও। আরতি পান সাজছিল। রাধারাণী ডাকছে শ্নে তারও মুখ পাংশ; ষাষ না। কাজকর্ম ফেলে কী করে এখন যাই? দরকারটা কী, ওখান থেকেই শ্নে এলে না কেন বাবা?

আরতির স্বামী নন্দদ্লাল সেখানে। সে বলে, ঘেন্না কর সে জানি। ওই চরিত্রের মেরেমান্ব কোন্ গেরস্ত-বউ ঘেন্না না করবে? তব্ব বোন তো বটে! আশা করে এন্দ্রে চলে এসেছে, মন নরম করে একবার দেখে আসা উচিত।

হেসে বলে, দরকার অবিশ্যি বোঝাই যাচ্ছে। অভাবে পড়েছে। ও লাইনের এই হল দস্তুর। যাদের সঙ্গে আনাগোনা, তারা সব শয়তান-ধড়িবাভ অস্কবিধা ব্রুলে পিঠটান দেয়। সবে কলির সঞ্চো, এখনো হয়েছে কি! এবে বাড়ি বয়ে এসেছে, দিয়ে দাও গোটা কয়েক টাকা-

সন্পর্ট মণিব্যাগটা বের করে নিয়ে নন্দদর্শাল নিভেই চলল। যথ্ন যাছে কিচো খর্ডতে গিয়ে সাপ না বেরিয়ে পড়ে—আরতিরও যেতে হয় পিছর্ পিছর্। রাধারাণী সজল চোখে বলে, টাকা নয়। ছেলেটাকে আর বাঁচাতে পার্নাছ নে। সেই ভার নিয়ে নিক আরতি।

প্রস্তাব শ্বনে নন্দদ্লাল এক-পা পিছিয়ে যায়ঃ একটা আসত ছেলের যোল আনা ভার নেওয়া—যে-সে ব্যাপার নাকি? আর, তোমার কুলোম্জন্লকারী ছেলে তো—পেট থেকে পড়লেই ওসব বাচ্চার গালে ন্ন প্রে মেরে ফেলে। মায়া করে বাঁচিয়েছ তো অন্য লোকে নিতে যাবে কেন?

আরতির দিকে চেয়ে সাক্ষি মানেঃ আাঁ–িক বল?

আরতি কিন্তু কর্ণা-বিগলিত। বলে, অমনি একটা দশ-বার বছরের ছেলে বাড়ি থাকলে বন্ধ স্ববিধা হয়। দোকানে ছুটে গিয়ে এটা-ওটা এনে দিল, ভদরদলোক এলে বৈঠকখানা খুলে বসতে দিল, চাইকি মেজ খুকীর টিফিনের সময় খাবারের কোটো দিয়ে এল ইম্কুলে।

স্ক্রীর কথার উপরে কথা নেই। নন্দদ্বলালের মত সঙ্গে সঙ্গে ঘ্রুরে যায়ঃ তবে নিয়ে চল। ভালই হবে। এই রকম একটা ছেলেরই দরকার বটে।

রাধারাণীর কথা আছে তব্বও। বলে, খাটিয়ে নিলেই হবে না কেবল। ই>কুলে ভার্তি করে দেবে, মান্ব হবে দীপক—

দ্রভাগ্য করে নন্দদ্রলালঃ ও, ইস্কুলে পড়ে ব্রিঝ বিদোসাগর হবে ও এংটোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে গিয়ে উঠবে, আম্বা দেখে বাঁচি নে।

কিন্তু আরতির কর্ণার শেষ নেই। তাড়া দিয়ে উঠল নন্দদ্লালের উপারঃ ওসব কী জন্যে বলছ? না হয় করপোরেশনের ইস্কুলে ভার্ত করে দেব। ফ্রী পড়বে, এক প্রসা তোমার খরচা হবে না। নন্দদ্বলাল তাড়াতাড়ি বলে, খরচার জন্য কে বলছে? যতই হোক, সম্পর্কে বনেন-পো হল তোমার। ছেলের যদি মাথা থাকে, পড়াশ্বনো ভাল ভাবে করে, আলবং পড়াব। যদ্দ্রে পড়তে চায় পড়াব।

আরতি বলে, ইস্কুলেই পড়বে দীপক, ঘরের ছেলের মতো থাকবে। 🗍 আমাদের কলকাতা ফিরতে আরো ছ-সাত দিন। যাবার আগে লোক পাঠিয়ে নিয়ে আসব। তদ্দিনে ছেলেও তোমার আর খানিকটা স্কুম্থ হোক।

অন্য লোক নয়, হারাণ মজ্মদার নিজে দীপককে নিতে এসেছেন। চাপা গলায় বলেন, বর্নিস তো, বাইরের লোক এর মধ্যে ঢ্কতে দেওয়া যায় না। তুই আমি আর আরতি—এই যা তিন প্রাণীর মধ্যে রইল।

রাধি ছেলে সাজাচ্ছে। অবস্থা যেমনই হোক, দীপকের জনতো-জামা-হাফপ্যাশ্টে কুপণতা নেই। ধোপা বন্ধ তো বয়ে গেল। ক্ষারে কেচে ধবধবে করে এই ক'দিন বিছানার নিচে রেখে দিয়েছিল। ধোপার ইস্মিতে এর চেয়ে বেশি আর কী হত!

দীপকের রং একট্ব ময়লা বটে, কিন্তু দেখতে খাসা। টানা-টানা চোখ দ্বটি, খোপা-খোপা চুল। পোশাক পরিয়ে চুল আঁচড়ে দিয়ে রাধারাণী কয়েক পা পিছিয়ে দ্ব-চোখ ভরে দেখে। চোখ আর ফেরানো যায় না। রাজপত্ত্ব। নবদ্বর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্র। রামচন্দ্র চলে যাচ্ছে, বনবাসে নয়—শহর কলকাতায়। কত আরামের জায়গা—পিচের রাস্তা, কলের জল, বিদ্বাতের আলো। সকলের চেয়ে বড় আরাম—মান্বের সম্দ্র সেখানে। কেউ কারো পিছনের খোঁজ রাখে না। আরতির ছেলে হয়ে গেল দীপক—খাতির-সম্মান কত!

মনে মনে বলে, তোর সকল লজ্জা এবারে ঘুচে গেল রে খোকন। একটা খারাপ মেরেমান্বের ঘরে দশ বছর বড় হরেছিস, কোন দিন কেউ টের পাবে না। সাধ্বীসতী আরতির ছেলে এবার থেকে তুই।

ভাবছে এই সব। আর মুখেও তাই বলে, ভারি শহর কলকাতা—বড় সুখের জায়গা। মুখ আঁধার করিস কেন খোকন? তোর নতুন-মা বড় ভাল, এক কথায় কেমন নিয়ে নিল। আমার কথা মনেও পড়বে না।

সেই যে মাস্টার মশায় সং পারিপাশ্বিকের কথা বলতেন—ঠিক তাই একেবারে। আরতির মতো ভাগ্যধরী হয় না। ঘর-গ্হেস্থালী, ছেলেমেয়ে, অন্ত্বামী—দৃত্র্গা-প্রতিমায় ঠিক যেমনিট দেখতে পাই। কার্তিক-গণেশ, লক্ষ্মীসরুস্বতী, পায়ের নিচে ভোলা-মহেশ্বর অবধি—হি-হি-হি—

দাওয়া থেকে নামতে গিয়ে দীপক উচ্চকিত ওই হাসির শব্দে থমকে দাঁড়াল।

হারাণের দিকে চেয়ে রাধি তাড়া দিচ্ছে: চলে যাও মামা। বেলা হয়ে যার, দেরি করছ কেন? স্টেশন কম পথ নয়, রোদে কণ্ট হবে। যাও, চলে যাও তোমরা।

তখন হারাণের আর একটা কথা মনে পড়ে যায়। ঘরের মধ্যে রাধিকে ডেকে নিয়ে বলেন. এই টাকাটা আরতি পাঠিয়ে দিয়েছে। বিস্তর করেছিস তুই, সে ঋণের শোধ হয় না—

টাকা রাধির হাতে দেন নি, তস্তাপোশের উপর রাখলেন। হাতের ঠেলার সেগনুলো মেজের উপর ছড়িয়ে রাধারাণী কেটে কেটে বলে, গর্-পোষানি দের মামা, আরতি ভেবেছে তেমনি ছেলে পোষানি। ভাগ্যবতী তোমার মেয়ে- ভাল ঘরবর হয়েছে, টাকার্কাড় হয়েছে। কিন্তু টাকায় আমার গরজ নেই, কুড়িযে নিয়ে যাও।

ছেলে আবার আরতির কাছে চলে যাচ্ছে, হারাণ প্রসম্ম নন এই ব্যাপারে। দাঁতে দাঁত ঘষে মনে মনে বলেন, না, টাকার অভাব কি তোর? ছেলেটা সরিযে দিয়ে আরও ঝাড়া হাত-পা হলি। টাকা তো বাতাসে উড়ে উড়ে আসবে।

দীপক নেই, কেউ নেই। দুনিয়ার সবাই ভাল রইল, আরতি ভাল—রাধিই কেবল ভাল থাকতে পারল না। বড়ঘরে সে একা। আর রাম্নাঘরে তারা-পার্গাল জেগে বসে কখনো বিড়বিড় করে আপন মনে, কখনো বা হাঁকাহাঁকি করে ঠাকুর গোপালের উদ্দেশে। যে ঠাকুর একটা দিনের ভিতর তার প্রুরো সংসার নিয়ে নিলেন—কৈলাস সতীশ আর সোনামণি ধড়ফড় করে মরল, একসংগে বে'ধে শমশানে নিয়ে গেল। কিন্তু তা বলে মান্যের কী অভাব রাধি স্কুদরীর দাগদগে ঘা দেখলে মাছি আপনি এসে ভনভন করে, তাড়িয়ে পারা যায় না।

কিল্তু ওই যে পার্গাল তারা—দরদ যা-কিছ্ম ওই একটা মান্ম্বের। আবোলতাবোল কথাবার্তার মাঝে সেটা বোঝা যায়। যত রাত হয়, তারার পার্গলামি
বাড়ে। ইদানীং আবার একটা ডাল ভেঙে রাখে হাতের কাছে। গোপালের
সঙ্গে শ্র্ধ্মান্র মন্থের কোন্দল করে জন্ত হয় না। বেড়ার উপর সপ-সপ
করে ডালের বাড়ি মারে। তারই মধ্যে এক একবার চেণ্চিয়ে উঠছেঃ ওই মরল
রে রাধিটা নোংরা মাড়িয়ে—

শীতটা বড় পড়েছে এবার। শীতের মধ্যে তুরতুর করে গিয়ে রাধি দীঘি। জলে ডুব দেয়। তারার কান বড় তীক্ষ্য—জলের শব্দ শোনে আর চে'চায়। ডুব দিয়ে পরিশান্ধ হয়ে রাধি ফিরে আসে—গায়ের জনলন্নি গেল, অশন্চিব্রকের ভিতরটা ঠান্ডা হল।

কিন্তু কতক্ষণ! আবার যেতে হয় দীঘির ঘাটে। আবার ডুব। শীতের দীর্ঘ রাত্রের মধ্যে পাঁচবার সাতবার ডুব দিয়ে আসে এক একদিন। আর তারা চে চামেচি করে ঃ মরবি রে পোড়াকপালি। মরবি, মরবি। বন্ড নোংরা ঘাঁটছিস। তুব দিতে দিতেই মারা পড়বি।

তারপরে একদিন দেখা ষায়, রাধারাণী নেই। গ্রাম ছেড়েছে। কাপাসদা'র অভিশাপ বিদায় নিয়েছে। সেই সঙ্গে দেখা গেল, এমন পশার-প্রতিপত্তি ছেড়ে হীরক ডাক্তারও উধাও। তুম্ল রসাল আলোচনা। সেই সঙ্গে গালিগালাজ রাধির নামেঃ ডাকিনী মাগি দেবতার মতন মান্বটা গ্ল করে নিয়ে চলে গেল। এমন একজন পাশ-করা ডাক্তার চলে যাওয়ায় গাঁয়ের ইতরভদ্র মাথায় হাত দিয়ে পড়েছে।

মাস কয়েক পরে হীরক ডান্তারের খবর হল। না. রটনা বোধহয় মিথ্যা। কলকাতায় চাকরি নিয়েছে হীরক. বউ ছেলেপ্রলে নিয়ে স্থেই আছে। কিন্তু রাধারাণীর কথা কেউ বলতে পারে না।



কতকাল পরে সেই রাধারাণী বাড়ি এসেছে। হাট্রের মান্ধরা প্রথম তাকে দেখে। সে রাধি নেই, পাপের দাগ সর্ব অঙ্গে। মা মনোরমা মায়া করে এসিড ঢালেন নি, বিধাতাপ্রেম্থ নিষ্ঠার হাতে তাই ব্রিঝ ঢোলেছেন।

তারা-পাগলি মারা গেছে অনেকদিন। রান্নাঘরটা গেছে। বড়ছরের দেয়াল ভাঙা, চালে খড়কুটো নেই, মাটির মেজেয় গোছা গোছা উল্বাস জন্মছে। পাকা শালের খ্বটি বলেই চাল ক'খানা রয়েছে খ্বটির উপরে। কখন পেণছল রাধি, কার সঙ্গে এল—কোন প্রানো প্রেমিক খ্ব সম্ভব দয়া করে রেথে গেছে। রাধি হয়তো ভেবেছিল—ঘর আছে, তারা-দিদি আছে, ধানজমি ও বাগবাগিচা আছে। গিয়ে পড়লেই নিশ্চিন্ত। বেগতিক দেখে সঙ্গের সাথী তাকে লিচুতলায় ফেলে চলে গেল। তা বড়ছরের উল্বেনের চেয়ে ছায়াময় লিচুতলাটা অনেক বেশি সাফসাফাই।

রাত্রিবেলা সেইখান থেকে রাধি চে°চাচ্ছেঃ এই. এইও- মেরে ফেলব। এই, এইও—

খ্যা-খ্যা আওয়াজ তুলে শিয়ালে শিয়ালে ঝগড়া। গঞ্জের হাট করে গভেগশরা পাঁচ-সাতজন বাড়ি ফিরছে। হাতে লপ্টন, কাঁধের ধানায় হাটবেসাতি, গলপ করতে করতে যাচছে।

মান্বের সাড়া পেয়ে শিয়াল পালিয়ে যায়। আলো দেখে রাধারাণী আর্তনাদ করেঃ ওগো, কারা তোমরা—দেখে যাও। নড়বার ক্ষমতা নেই— শিয়ালে ধরে টানছে।

ঠাহর করে দেখে গঙ্গেশ বলে, দেখতে পাচ্ছ? স্বর্গ-নরক সবই এইখানে
—এই পিরথিমের উপর। পাপের শাস্তি হাতে হাতে। জ্যান্ত মান্য খ্রলে
খ্রলে শিয়ালে খায়।

হাল আমলের নাচ্তিকও কিছ্ কিছ্ আছে, তারা পাপের শাহ্তি ও প্রণার জয় দেখে পরিতৃত হয়ে ঘরে ফিরতে পারে না। তেমনি ক'জনে কাঁধের ধামা নামিয়ে রেখে ভিটার উল্ঘাস কতকটা উপড়ে রাধিকে চালের নিচে তুলে দিল। পাটকাঠির আঁটি বে'ধে আগ্রন ধরিয়ে দিল, জয়লবে আনেকক্ষণ। আগ্রন যতক্ষণ আছে, শিয়াল এগ্রবে না। একগাদা মাটির ঢিল এনে রাজ্ল হাতের কাছে। আর কোথাকার এক বাতিল ভাঁড় সংগ্রহ করে দীঘি থেকে ভরে এনে দিল। বলে, নড়তে না পার, হাতে আর মুখে তো জার আছে তোমার। চেলবে আর ঢিল ছাঁড়বে, শিয়ালে কায়দা করতে পায়রে না। তেন্টা পেলে ভাঁড়ের জলে কাপড় ভিজিয়ে মুখের মধ্যে দিও।

অনেক করল তারা। ব্যবস্থা করে দিয়ে যে যার ঘরবাড়িতে গেল। সারা রাত ধরে রাধারাণী চে'চায়, ঢিল ছোঁড়ে। ক্ষণে ক্ষণে চেতনা স্তিমিত হয়ে যায় কেমন। যেন সে ছোট মেয়ে হয়ে গেছে আবার, গ্রামময় উল্ব দিয়ে দিয়ে ছবুটে বেড়াছে। চ'ডীম'ডপ-জোড়া দ্বর্গা-প্রতিমা। ঠাকরবুনের ডাইনে বাঁয়ে কার্তিক-গণেশ লক্ষ্মী-সরস্বতী.....

বাতাসে নিবন্ত পাটকাঠির আগন্দ দপ করে এক-একবার জনলে ওঠে। সেই আলোয় শিয়াল দেখতে পায়। খানিক খানিক জমাট-বাঁধা অন্ধকার যেন। লন্ধ হয়ে আছে তারা, গ্রুটিগ্রুটি এগ্রুচ্ছে। স্ব্যোগ পেলেই এসে ধরবে। তার সেই র্পময় যোবনে নাগরেরা যেমন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত দেহের উপর। আতঙ্কে গলার সকল জোর দিয়ে চেচিয়ে ওঠেঃ এইও, এইও। ঢিল ছোঁড়ে এদিক সেদিক।

সকাল হল। লিচুর ডালে কাক এসে বসছে। শকুন উড়ছে মাথার উপর। সবাই কেমন টের পেয়ে যায়। তার সোনার যৌবনে যখনই যে জায়গায় গিয়েছে. লম্পট প্রের্বগ্রলো পিছনের কথা আপনা-আপনি যেমন টের পেয়ে যেত। শকুনের দল নেমে এসে অদ্রের রাল্লাঘরের ভিটায় বসে গেল সারি সারি। ঘাড় বাঁকিয়ে শান্ত ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করছে। প্রবীণ পণ্ডিতেরা নিম্প্র ভিগতে ওই যেন পর্থিপত্রের বিধান দিতে বসে গেছেন।

প্রহরখানেক বেলায় রাধি বাড়ির ভিটার উপরে চোখ ব্যুজল।

